70后畫(huà)家雷鳴

在湖南常德老家的祖宅，

花18年建起了一座占地10畝的仿古建筑群。

用收藏了半輩子的5000多件民俗藝術(shù)品，

和四處收集來(lái)的破舊門(mén)窗，

一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一個(gè)民間美術(shù)館，

被漢學(xué)家范華贊為“真正的中國(guó)人的房子”。

溪上美術(shù)館

溪上美術(shù)館的藏品

目前雷鳴與弟媳、弟弟、父親、母親，

一家人共同經(jīng)營(yíng)著這座名為“溪上”的美術(shù)館，

每個(gè)人都為此傾盡所有：

弟媳辭掉北京的體制內(nèi)工作，

賣(mài)掉房子回來(lái)經(jīng)營(yíng)，

父親在砍樹(shù)做柱頭時(shí)砸斷了腿，

母親至今仍在幫雷鳴借錢(qián)買(mǎi)“破爛”，

而雷鳴本人一生未婚，全情投入在收藏上。

雷鳴（右一）與家人在溪上美術(shù)館

3月，一條來(lái)到這座位于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的美術(shù)館，

見(jiàn)到了雷鳴一家人。

他們過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，

卻心懷宏大的理想：

讓被遺忘的民俗藝術(shù)，被更多人看見(jiàn)。

雷鳴說(shuō)，“我應(yīng)該到斷氣那天，

還有很大一堆‘破爛’要整理。

那些東西就是有價(jià)值，

只是在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有被認(rèn)識(shí)?！?/p>

編輯：馬詩(shī)韻

責(zé)編：陳子文

溪上美術(shù)館入口

從常德桃花源機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)前往溪上美術(shù)館，路途要兩個(gè)半小時(shí)。這是一座仿古建筑群，占地10畝，坐落于澧縣甘溪灘鎮(zhèn)桐山腳下。

法國(guó)漢學(xué)家范華第一次來(lái)，從長(zhǎng)沙坐了四個(gè)小時(shí)車(chē)，抵達(dá)后向好友雷鳴感嘆，“直到進(jìn)入山谷，我才看見(jiàn)了真正的中國(guó)人的房子?！?/p>

雷鳴是溪上美術(shù)館的創(chuàng)始人，也是主要設(shè)計(jì)者。美術(shù)館所在地，原是他家的祖屋。1978年，雷鳴出生在祖屋，后來(lái)到常德讀大學(xué)，又輾轉(zhuǎn)去中國(guó)藝術(shù)研究院和中央美院進(jìn)修，人生軌跡逐漸偏離了祖屋和故鄉(xiāng)。弟弟雷亮大學(xué)畢業(yè)后，也留在北京成家，雷鳴干脆把母親一起接了過(guò)來(lái)。

溪上美術(shù)館建造中

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年春節(jié)，雷鳴和母親回老家走親戚，意外發(fā)現(xiàn)祖屋幾近坍塌，被親戚以6000塊賤賣(mài)。雷鳴的母親決定把祖屋買(mǎi)回來(lái)用于養(yǎng)老，雷鳴也在10年前回到家鄉(xiāng)，幫忙修葺院子。

和雷鳴一同返鄉(xiāng)的，還有幾卡車(chē)藏品。收藏是他從小的愛(ài)好，長(zhǎng)大后更以此謀生。他早年收藏的儺面具和水陸畫(huà)，構(gòu)成了溪上美術(shù)館最早的一批藏品，如今館藏的民俗藝術(shù)品已經(jīng)超過(guò)5000件。

弟媳秦香

一邊修院子一邊做收藏，不僅耗資巨大，也讓雷鳴分身乏術(shù)。他去北京找到弟弟雷亮和弟媳秦香，和他們商量要不要回老家。雷亮和秦香都在北京有穩(wěn)定的工作，秦香出身湖北隨州的小山村，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北京體制內(nèi)待了12年?！拔腋芟倍加朽l(xiāng)土情懷，我邀了她一下，她立馬就決定辭職回來(lái)了，基本上沒(méi)有費(fèi)什么力?！?/p>

為了填補(bǔ)建設(shè)溪上的資金短缺，秦香賣(mài)掉了北京的房子。原先在北京衣食無(wú)憂(yōu)，也是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，剛回鄉(xiāng)那幾年，她曾感到一種巨大的心理落差。除此之外，由于大女兒不適應(yīng)老家生活，秦香和雷亮不得不讓她獨(dú)自回北京上學(xué)?！澳菚r(shí)候還經(jīng)常在想要不要回北京，但是慢慢投入進(jìn)來(lái)之后，太忙了，后悔的情緒都沒(méi)有時(shí)間再去滋長(zhǎng)?！?/p>

雷鳴收藏的清晚期博古清供拔步床

秦香粗略算過(guò)一筆賬，這么多年溪上美術(shù)館的建設(shè)花了三五千萬(wàn)，相當(dāng)一部分都用于購(gòu)買(mǎi)藏品。去年溪上的營(yíng)收達(dá)到300萬(wàn)，秦香直接給了雷鳴100萬(wàn)。

“雷鳴做的事情很大，我們達(dá)不到那個(gè)高度，就做一點(diǎn)落地執(zhí)行的工作?！鼻叵阏f(shuō)，“我原來(lái)不理解古人老說(shuō)的，‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下’。隨著我們做溪上美術(shù)館，就特別能理解了。”

雷鳴新購(gòu)入的畫(huà)卷，已經(jīng)殘破不堪

拍攝那天，恰好有一批雷鳴新購(gòu)入的藏品送到溪上。那些畫(huà)卷已經(jīng)殘破不堪，雷鳴卻視若珍寶。每一張畫(huà)都需要他和匠人一起細(xì)心地清洗修復(fù)，才能對(duì)外展示?！拔覒?yīng)該到斷氣那天，還有很大一堆‘破爛’要整理。那些東西就是有價(jià)值，只是在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有被認(rèn)識(shí)?！崩坐Q說(shuō)。

以下是雷鳴的自述：

雷鳴對(duì)話一條

1978年，我出生在老屋里，那是我媽媽的爺爺?shù)奈葑?。爸爸在小學(xué)教書(shū)，媽媽在供銷(xiāo)社，我的童年往返于小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)土之間。

上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放，傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)在一夜之間復(fù)蘇了，特別熱鬧。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我受到的影響特別深，十幾歲去了職業(yè)學(xué)校學(xué)美術(shù)，后來(lái)在湖南文理學(xué)院讀大學(xué)。

我從小在鄉(xiāng)下收舊貨，還記得十一二歲，村里有戶(hù)人家在陽(yáng)溝里扔了好幾個(gè)青花罐子，我就把它撿起來(lái)左右研究。在常德讀書(shū)時(shí)，口袋里錢(qián)少，只能去鄉(xiāng)下買(mǎi)些民俗的藝術(shù)品。

雷鳴年輕時(shí)

上大學(xué)后積累了點(diǎn)資金，我就在市場(chǎng)上買(mǎi)，再去上海和北京擺攤。當(dāng)時(shí)是坐綠皮火車(chē)，凌晨2點(diǎn)到上海城隍廟，風(fēng)里來(lái)雨里去，有時(shí)虧有時(shí)賺，有時(shí)窮得要死。

2000年左右，國(guó)內(nèi)收藏市場(chǎng)主要關(guān)注瓷器、紅木、家具，對(duì)于民俗的藝術(shù)品毫不關(guān)注。我反而覺(jué)得民俗的、不被當(dāng)時(shí)收藏市場(chǎng)所重視的東西，更有藝術(shù)性，也更活潑。在那個(gè)年代，我從民間收集來(lái)那些木雕和刺繡，再帶到北上廣，早期來(lái)買(mǎi)的大多是老外。

我盡量尋找便宜又有意思的東西，花不了幾個(gè)錢(qián)——我一個(gè)大學(xué)生哪里來(lái)的錢(qián)？不過(guò)是用最少的資金買(mǎi)喜歡的東西，在買(mǎi)賣(mài)之間討口飯吃。

雷鳴將新到的藏品搬入倉(cāng)庫(kù)

大學(xué)畢業(yè)以后，我在市場(chǎng)上做生意，結(jié)識(shí)了不少貴人。湖南省文化名人顏新元，找我買(mǎi)東西時(shí)無(wú)意間看見(jiàn)了我的畫(huà)，非常激動(dòng)，到中國(guó)藝術(shù)研究院幫我報(bào)了名，我就去進(jìn)修了一年。央美的曹力老師也是買(mǎi)賣(mài)東西認(rèn)識(shí)的，他把我?guī)нM(jìn)央美壁畫(huà)系，我又待了四五年。

我在北京碰到的最重要的人，就是搞攝影的馮海。我在北京前后待了十來(lái)年，經(jīng)濟(jì)來(lái)源基本上是靠他支持。那時(shí)我在央美學(xué)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)太做生意，他會(huì)給我一兩萬(wàn)塊錢(qián)，這個(gè)月的生活費(fèi)就有了。我要買(mǎi)一批東西，手頭缺個(gè)100萬(wàn)，他讓我把商家賬號(hào)發(fā)給他，很快就把一切都搞定了。溪上美術(shù)館能修成這樣，他也有一半以上的功勞。

我在北京開(kāi)過(guò)一家古玩店，那段時(shí)間忙著畫(huà)畫(huà)，就交給弟弟雷亮打理。他大學(xué)畢業(yè)后留在北京成家，我就把媽媽也接了過(guò)來(lái)。

面具展廳

水陸畫(huà)展廳

我從很早就開(kāi)始用心收集兩樣?xùn)|西：儺面具和水陸畫(huà)。我買(mǎi)十個(gè)面具，如果其中一個(gè)造型很好，很有味道，我就會(huì)自留。陸陸續(xù)續(xù)有了三百來(lái)個(gè)面具和兩三百?gòu)埦匪懏?huà)，這些構(gòu)成了溪上美術(shù)館最早的收藏。

我回來(lái)以后這10年，又陸續(xù)收集了湖湘民間文化的木雕、刺繡、古董家具、器物，在美術(shù)館里堆積如山。它們所承載的文化信息量非常豐富，就拿面具來(lái)說(shuō)，儺就是眾生相，每一個(gè)面具就代表一個(gè)人。

溪上美術(shù)館館藏

我出生在鄉(xiāng)土之中，對(duì)鄉(xiāng)土有著很深的感情。從小我就有一個(gè)想法，回老家修一個(gè)院子住在山上，那樣我會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。

最早是我跟媽媽回老家過(guò)年，看到我出生的那棟祖屋快倒了，親戚就以6000塊錢(qián)賣(mài)掉了。買(mǎi)家沒(méi)把這棟房子當(dāng)回事，也不想住。媽媽說(shuō)要把它買(mǎi)回來(lái)養(yǎng)老。我說(shuō)，那我也回來(lái)幫你修這個(gè)院子。我年輕時(shí)沒(méi)有結(jié)婚，一直跟媽媽生活在一起。

溪上美術(shù)館改造中

這個(gè)院子總共修了18年，早期是爸爸在這里修。大概10年前，我慢慢把藏品全部搬回來(lái)，再也沒(méi)出去了。我?guī)Щ貋?lái)將近十卡車(chē)藏品，院子里四處散落著石雕。

回來(lái)以后，我在周邊發(fā)現(xiàn)了我小時(shí)候經(jīng)營(yíng)過(guò)的那些東西，桌椅板凳、花床、刺繡……這些民俗的東西，在這方水土上沒(méi)有得到很好的保護(hù)。雖然也有空間在做相關(guān)收藏，但是主理人沒(méi)有審美，做得亂七八糟。而我既有美術(shù)基礎(chǔ)，又有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和收藏經(jīng)驗(yàn)，如果由我來(lái)處理這些藏品，是不是能更好地呈現(xiàn)給大眾？

溪上美術(shù)館藏品

我覺(jué)得做溪上這樣一個(gè)空間，遠(yuǎn)比陳列幾個(gè)從北方帶回來(lái)的石雕、繪畫(huà)更有價(jià)值，因?yàn)槟切〇|西在巴黎和日本的美術(shù)館看都是一樣的，但是鄉(xiāng)土的民俗文化，你卻不一定見(jiàn)過(guò)。這么想著，我就把從北京帶回來(lái)的藏品全轉(zhuǎn)讓出去了，用這幾百萬(wàn)在10年內(nèi)收集鄉(xiāng)土的民俗器物。

我大概花五六年走遍了山西，也到過(guò)江浙一帶的古村落。相比之下，湖南基本上沒(méi)有一個(gè)特別像樣、拿得出手的古村落。在這一片“沙漠地帶”做出這么一個(gè)空間，會(huì)更有價(jià)值。

溪上美術(shù)館是依附山水而建的，圍繞著最初的祖屋展開(kāi)。院子里只有10來(lái)畝，院子外那些建筑都是我跟村民合作的，他們?cè)谔镩g地頭種油菜花，比景觀布置還有味些。

溪上美術(shù)館隨處可見(jiàn)古樸的細(xì)節(jié)

幫雷鳴做木雕修復(fù)的匠人

溪上所有的窗戶(hù)都是老的，是我到處收集來(lái)的。我撿了一堆亂七八糟的東西，有些木雕構(gòu)件也是殘破的，這些是我擁有的“食材”，我用現(xiàn)有的食材煮一鍋粥，這就是溪上。

溪上的建造是找各地的匠人完成的，我對(duì)師傅的要求很?chē)?yán)，必須得用心，因?yàn)楣湃说臇|西特別用心，現(xiàn)代人反而很難用心去摳細(xì)節(jié)，所以跟我合作的匠人都很累。

溪上美術(shù)館目前有超過(guò)5000件藏品，我還在繼續(xù)買(mǎi)。必須要不停地收新東西，因?yàn)樵谶@么大一片水土上，這些民俗的東西是真正凝結(jié)了古人的心血和傳統(tǒng)的文化，我想讓它們有一個(gè)展示自我的空間。我相信自己慢慢形成的這種能量，一定能慢慢把這個(gè)事做大。

全家人一起晚飯

在做溪上的過(guò)程中，家人和鄉(xiāng)親們起到了一個(gè)“關(guān)”的作用。

溪上是一個(gè)前所未有的新鮮事物，別的鄉(xiāng)民都在打麻將，你在做博物館、搞展覽，對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全是不可理喻的。他們不知道你想干什么，也不知道你最終會(huì)走到哪里。當(dāng)你在推進(jìn)一些事情的時(shí)候，他們就會(huì)對(duì)抗，你得沖過(guò)這些關(guān)口。

2016年左右，溪上的建設(shè)快把資金耗盡了，做收藏花了很多錢(qián)，建空間又花了很多錢(qián)，到了一個(gè)瓶頸期，需要資金注入，也需要人來(lái)打理。

雷鳴、秦香和雷亮

我就去了北京，跟弟媳秦香聊了一下溪上的現(xiàn)狀和前景。秦香是一個(gè)特別有田園情結(jié)的文藝青年，她原本就想回鄉(xiāng)下來(lái)。當(dāng)時(shí)她在體制內(nèi)工作了12年，我邀了她一下，她立馬就決定辭職回來(lái)了。她還把北京的房子賣(mài)掉了，用這三四百萬(wàn)來(lái)填補(bǔ)建設(shè)溪上的資金缺口。

我媽媽表面上會(huì)抱怨我沒(méi)有過(guò)上安逸的生活，有時(shí)候還拿她的退休金去買(mǎi)破爛，但她骨子里是從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)我的。我十五六歲買(mǎi)東西的第一筆1000塊錢(qián)，是她幫我借的，我大學(xué)畢業(yè)后她也幫我借過(guò)十幾萬(wàn)。她一直在幫我借錢(qián)，一直在支持我。

雷鳴父親

做展廳的時(shí)候缺幾十根長(zhǎng)柱頭，我爸爸就主動(dòng)提出幫我解決。他在村民家買(mǎi)好樹(shù)，組織了一隊(duì)人去砍，結(jié)果他被倒下的樹(shù)打斷了腿。之后兩三年輾轉(zhuǎn)去了很多醫(yī)院，直到現(xiàn)在走路還有點(diǎn)跛。

雷鳴媽媽收門(mén)票，弟弟進(jìn)行游客導(dǎo)覽

秦香主持著家庭會(huì)議

現(xiàn)在我們?nèi)胰艘黄鸾?jīng)營(yíng)著溪上美術(shù)館。我媽媽負(fù)責(zé)收門(mén)票，她鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。我爸爸養(yǎng)豬養(yǎng)雞，給溪上提供后勤保障。我弟弟從小跟著我長(zhǎng)大，他做的落地的事最多，帶小孩、買(mǎi)菜、游客導(dǎo)覽。所有的經(jīng)營(yíng)都是我弟媳在管，他們夫妻倆是經(jīng)營(yíng)溪上的核心。

我今年準(zhǔn)備擴(kuò)建溪上，還有很多藏品，有待找一個(gè)地方和大家見(jiàn)面。秦香說(shuō)堅(jiān)決不借錢(qián)，有錢(qián)就建兩層，能搞到更多錢(qián)就建三層，我們現(xiàn)有的院子就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)拼成的。我們沒(méi)有太多貸款，總共就三五百萬(wàn)，能把握好尺度。

我永遠(yuǎn)都在缺錢(qián)，但是一直走到了今天，還有朋友在幫我。

我不主動(dòng)買(mǎi)衣服，早年是我弟弟幫我買(mǎi)，后來(lái)有人會(huì)送我衣服穿，我不太在乎這些物質(zhì)的東西。我年輕的時(shí)候沒(méi)有結(jié)婚，我覺(jué)得還能有機(jī)會(huì)買(mǎi)藏品、修復(fù)、搗騰，完成我把這些藝術(shù)品歸置出來(lái)的夢(mèng)想，已經(jīng)很好了，你叫我什么都不干都可以。

我就想用僅有的這點(diǎn)能力和資金，來(lái)向大家展示一個(gè)更有意義、更宏大的東西。