最近，一個名字在全網(wǎng)刷屏了——張雪。

2026年3月28日至29日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站中量級組別（WorldSSP）中，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國摩托車制造商重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司（以下簡稱：張雪機(jī)車）的820RR-RS賽車，包攬第一回合與第二回合冠軍，實(shí)現(xiàn)兩連冠。

頂級賽事，勝負(fù)不過毫秒之間，而張雪機(jī)車，卻遙遙領(lǐng)先對手4秒。

當(dāng)五星紅旗第一次在賽場飄起時，杜卡迪、雅馬哈等國際品牌長達(dá)37年的壟斷，被中國制造徹底打破了。

張雪機(jī)車的品牌創(chuàng)始人張雪，哭得稀里嘩啦：“這一刻我等了20年……”

20年前，張雪天崩開局，光是活下去就已拼盡全力，可他偏不認(rèn)命，硬要去追一個不靠譜的賽車夢。

20年后，網(wǎng)友們拼接了一幅圖，讓落魄少年張雪與今日的冠軍張雪“同框”，看他如何一步步把不可能變成可能。

鐵桿車迷，曾出演《飛馳人生》的演員尹正難掩激動，瘋狂點(diǎn)贊。

從14歲的修車工到世界冠軍機(jī)車?yán)习?，從?fù)債累累到打破國際壟斷，張雪的逆襲從來不是孤軍奮戰(zhàn)。支撐他一路死磕的，一半是對機(jī)車的摯愛，一半是妻子替他扛下重?fù)?dān)的底氣。

有人說，從年少時就陪他白手起家的妻子賭對了，是張雪的第一位投資人。

而他的妻子陳星伊卻說：“我是一個沒有夢想的人，但我的人生因?yàn)樗膲粝攵桓嗳丝匆?。”“愛他如他所愿，非如我所愿?！?/strong>

張雪的故事，不僅是一個草根少年逆襲的勵志傳奇，更讓人們看到一個美好婚姻的樣子。

01

天崩開局，野小子偏要瘋一把

張雪奪冠后，有網(wǎng)友留言問：“如今的你，再看20年前的自己，是什么感受？”

張雪簡單地留下幾個字：“想照顧一下他?！?/p>

寥寥數(shù)語，道不盡對當(dāng)年那個把尊嚴(yán)踩進(jìn)泥里、只為博一個未來的少年的心疼。

1987年，張雪出生于湖南懷化一戶貧困農(nóng)家。3歲那年父母離異，10歲起，他與妹妹和奶奶一起生活。

破碎的家，缺失的愛，四下漏風(fēng)的土坯屋，讓小小少年背上了重重的負(fù)擔(dān)。

張雪一邊養(yǎng)家一邊逐夢，他熱愛機(jī)械，經(jīng)常把家里的東西拆拆裝裝，他還有個大大的夢想：做摩托車手。

初中畢業(yè)后，張雪到摩托車修理鋪?zhàn)銎鹆诵W(xué)徒。他起早貪黑，雙手沾滿油污，把所有時間和熱情都用在維修上，雖然這份工作又臟又累還不賺錢，但在他看來，那是奔向夢想的墊腳石。

一年半后，張雪開了一家小車行，用省吃儉用攢下的1000塊錢，淘來一輛比自己歲數(shù)還大的摩托。陡峭的山坡上，從此多了一個被車友叫做“野人”的瘋小子，練車摔得青一塊紫一塊也不喊疼，車散架了就自己拼回去，永遠(yuǎn)不知疲倦。

2006年，19歲的張雪做了一件更瘋狂的事。

為了吸引職業(yè)車隊(duì)的注意，他天天給湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組打電話，軟磨硬泡要在鏡頭前秀車技。

終于有記者答應(yīng)給他拍攝，可拍攝那天下起了雨，濕滑的土路讓張雪當(dāng)場翻車。記者搖搖頭，轉(zhuǎn)身離去。

張雪不肯放棄，連發(fā)數(shù)條彩信挽留。那時的他，渺小得像路邊的一顆石子，心里卻藏著掀翻天地的夢想。

擔(dān)心勸不回記者，張雪又騎著摩托在雨中狂追他們的汽車。

3個小時，一百多公里山路，淋著雨的張雪凍得嘴唇發(fā)紫，渾身哆嗦，幾次險些和卡車迎面相撞。

記者讓他別再追了。張雪揚(yáng)起那張不知是被淚水還是雨水打濕的臉龐，一步也不肯退?！拔抑肋@樣沒面子，車友也都笑我天真，但為了夢想，我愿意！”

記者于心不忍，問他：“如果拍了視頻，還是沒車隊(duì)要你，怎么辦？”

張雪一字一句地說：“不管成功還是失敗，年輕的時候做了，到老了也不會后悔。”

記者終于答應(yīng)幫他補(bǔ)拍。

張雪再次摔得滿身是泥。但他永不服輸?shù)纳袂?，近乎偏?zhí)的倔強(qiáng)，都被鏡頭記錄了下來，包括那句震撼人心的口號：“有夢想，就去追。因?yàn)橛赂遥业娜松鸥?。?/strong>

節(jié)目播出后，效果出奇好，觀眾們的電話一個接一個。更讓人破防的是，一位上海的女孩在看了張雪的故事后，有了活下去的勁頭。

而張雪的赤誠和堅(jiān)持，也讓他如愿闖進(jìn)職業(yè)車隊(duì)，從修車行的小學(xué)徒成了馳騁賽場的車手。

02

一路風(fēng)雨，妻子是他最堅(jiān)實(shí)的“副駕”

雖然足夠執(zhí)著，但作為賽車手，張雪的身體條件并不太好。

幾年后，他有了新的目標(biāo)。既然做不了頂級賽車手，那就制造最頂級的賽車。

張雪是有底氣和能力的，多年修車的經(jīng)驗(yàn)讓他對機(jī)車的每個微小零部件了然于心，2009年在CCTV《人與社會》節(jié)目中，他曾蒙著雙眼組裝好了一臺摩托車發(fā)動機(jī)。

可是，一想到離開熟悉的環(huán)境，去到舉目無親的地方發(fā)展，張雪還是踟躕了。

“正月十五都過了，你咋還不出去工作？”妻子陳星伊的一句話，讓看重面子的張雪頓時臉紅，也鼓起了闖蕩的勇氣。

2013年，26歲的張雪拿著家里僅有的2萬元錢走進(jìn)摩托車制造業(yè)之都重慶。隨同他的，還有妻子陳星伊和10個月大的兒子。

如果說，當(dāng)年湖南臺的記者幫張雪推開了一扇門，那么真正陪他在泥里打滾、把苦日子熬出頭的，是妻子陳星伊。

“行囊羞澀都無恨，難得夫妻是少年。”這句話來形容張雪和陳星伊的緣分，再合適不過。

讀初中時，陳星伊是認(rèn)真聽講的好學(xué)生，張雪是躲在背后悄悄扯她頭發(fā)的淘氣男生。盡管張雪調(diào)皮，但他重情重義的品質(zhì)，讓陳星伊印象深刻。

漸漸地，兩個人在青春年華中互生好感。

那時的張雪家一窮二白，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，父親常年漂泊在外。但一路見證著張雪飛速成長的陳星伊，毫不嫌棄，不管日子多難，她都愿意陪伴他一起奮斗。

一轉(zhuǎn)眼，兩人到了婚嫁的年齡，陳星伊的父親并沒有嫌棄張雪家境差，而是看重這個青年身上難得的韌勁兒，非常支持女兒的選擇。在兩人訂婚那日，特意放了通天禮炮，歡天喜地昭告親友。

結(jié)婚后，家里的經(jīng)濟(jì)仍然拮據(jù)。大冬天，張雪不舍得騎車，一路小跑穿過大街小巷給客人送一瓶機(jī)油，才掙來20元錢。

后面張雪有了一些收入，但他總會拿出一大半買機(jī)車學(xué)習(xí)資料。陳星伊半句怨言都沒有，默默來到菜場買快死的魚、便宜的蔬菜，精打細(xì)算操持好生活。

2017年，張雪和兩個合伙人聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車品牌。2018年，他終于拿到了投資，每月有1萬元的固定工資。張雪高興地手舞足蹈，陳星伊松了一口氣，家里的日子總算寬裕了。

張雪機(jī)車在WSBK獲獎后，網(wǎng)友沖進(jìn)后臺大贊陳星伊有眼光，早早買斷了張雪這只潛力股。

陳星伊卻說:“我不是一個偉大的人，也不是一個厲害的人，只是一個想把日子過好的人?！?/strong>

越是樸素的話語，越是反襯出她在背后的默默付出。

張雪這個機(jī)車迷，一年365天不是泡在工廠車間，就是在去世界各地比賽的路上。

兩個孩子的接送、教育，家中老人的照料全都落在陳星伊一個人身上。

張雪太忙沒時間巡店，陳星伊一個人扛起了所有。

她奔波于各個店鋪之間，既是導(dǎo)購，又是店長，還是打雜的零工。有顧客要找十多年前的零部件，她扭頭鉆進(jìn)倉庫，在堆積如山的零件里認(rèn)真翻找。

走在路上，只要看到有人騎自家的機(jī)車，陳星伊都會主動上前詢問，拍下一段好評視頻。

“愛他如他所愿，非如我所愿?！?/strong>陳星伊說，這是自己對這段感情的態(tài)度。

陳星伊像個不知疲倦的陀螺，把所有能做的都做了，只為讓張雪能心無旁騖地搞研發(fā)。

2023年，凱越機(jī)車殺進(jìn)達(dá)喀爾拉力賽。國產(chǎn)摩托的硬實(shí)力，第一次被張雪堂堂正正地?cái)[在了世界面前。

03

飛馳人生，奔向更廣闊的星辰大海

2024年3月，張雪突然在朋友圈宣布裸辭，離開凱越機(jī)車。

為了研發(fā)國產(chǎn)發(fā)動機(jī)，打破國外壟斷，張雪和合伙人發(fā)生了激烈爭執(zhí)。一個月后，張雪創(chuàng)立同名品牌機(jī)車。

雖然張雪不缺經(jīng)驗(yàn)，但這注定是一場燒錢的硬仗。

他抵押房產(chǎn)，湊了3000萬做研發(fā)費(fèi)用。到了2025年，研發(fā)投入已經(jīng)飆升到了6958萬元。

最困難時，發(fā)工資都成了難題。張雪咬著牙四處借錢，能找的人都找了，就連房東，他都放下面子開了口，硬生生湊出錢來補(bǔ)足工資。

張雪骨子里，刻著“知恩圖報(bào)”四個字。

陳星伊手里的錢包常年癟著，但她的備忘錄卻厚得能立起來，里面密密麻麻記著張雪早年每一次借錢、還錢的賬目。

日記里反復(fù)出現(xiàn)的“張亞”，是張雪的妹妹；而“張繼星”，則是帶他入行、手把手教他修車技術(shù)的師傅。

誰對張雪有一分好，他必還十分情，就像對待奶奶那樣。

奶奶是那個在他最缺愛、最狼狽的年紀(jì)里，給他溫暖的人。曾經(jīng)，張雪有一輛童車，是多年未見的媽媽送的。他愛不釋手，可惜被同學(xué)弄壞了。奶奶怕他傷心，特地給他買了一輛山地自行車。

奶奶的愛深深滋養(yǎng)著張雪。兜里只剩300元錢時，他硬是摳出270元給奶奶買補(bǔ)品，自己只留30元加油。只要不忙，他就往奶奶家跑，每次見了老人，總像小時候一樣，一把將她抱起來舉得高高的。這次奪冠，相信遠(yuǎn)在天上的奶奶也一定看到了。

面對排山倒海的壓力，陳星伊始終穩(wěn)穩(wěn)站在張雪身邊陪他共同面對。

陳星伊逼著自己克服羞澀，拿起手機(jī)拍視頻，站在鏡頭前介紹自家產(chǎn)品。直播間里，哪怕只有幾十個人觀看，她也不氣餒，一遍遍耐心地講解。

張雪的工作狂屬性，一直讓陳星伊又氣又心疼。她時不時拉著他來一場說走就走的旅行，去江邊吹風(fēng)，去山里挖點(diǎn)兒野菜，讓他從圖紙和零件里抽離出來。

在她的帶動下，張雪漸漸學(xué)會了放松。

旅游時，妻子看到路邊長得像桃子的柿子，好奇地湊過去看，他就拿根小樹棍戳一戳，陪著妻子一起研究，一點(diǎn)兒都不掃興。

張雪還學(xué)會了浪漫，2025年10月18日，他為品牌包下一座樓的燈光廣告位，帶著陳星伊來打卡。

只要有空兒，張雪就接大兒子放學(xué)?？粗鴥鹤颖持鴷瑐€子快趕上自己了，他總會笑著夸：“我兒子長得可真帥！”這話里，有驕傲，更有彌補(bǔ)的溫柔。

受父親影響，兒子張擎天從小就愛上了機(jī)車。父子倆蹲在賽車旁，熱烈地討論著騎行技巧。

有一次，兒子的速度比上周快了0.1秒，張雪激動地抱住他，不吝贊美：“今天表現(xiàn)真棒！”但他也會嚴(yán)格要求孩子，要他必須在運(yùn)動完之后才能休息。

張擎天既有天賦又非常刻苦，在多個青少年賽事中獲獎，最近還獲得了中國摩博會頒發(fā)的“彩虹騎士”稱號。

張雪對小女兒的寵愛，更是藏在細(xì)節(jié)里。

他會趴在地上，小心翼翼地?fù)炱鹨恢恍∠x子，放在手心逗女兒。女兒咯咯笑著，伸手去摸。

野外露營時，他會提前把女兒愛吃的大西瓜放進(jìn)河水里冰著，太陽落山，一家人圍坐，他用刀把瓜切成小塊。

有一次，張雪為產(chǎn)品設(shè)計(jì)口號發(fā)愁，女兒突然說了一句：“張雪機(jī)車，世界第一！”

他愣了一下，隨即大笑，直接給女兒發(fā)了個大紅包：“這創(chuàng)意，比我的還好！”

神奇的是，2026年3月28日，張雪機(jī)車真的做到了世界第一。

其實(shí)，張雪機(jī)車這次奪冠，還有一個細(xì)節(jié)特別動人。

奪冠車手德比斯，是個法國老將，34歲的他被前車隊(duì)嫌棄年齡大跑不動，取消合約。他憋著一股勁兒，想證明自己沒老，可沒人給他機(jī)會。

直到他遇到張雪。

這個剛成立兩年的中國新品牌，沒人相信它能跟杜卡迪、雅馬哈這些老牌強(qiáng)隊(duì)掰手腕。

于是，一個想證明自己的新品牌，一個想翻身的老將，互相攙扶著一起往前沖。

比賽那天，德比斯騎著鮮紅的張雪賽車，在直道上把雅馬哈、杜卡迪甩在身后。

沖過終點(diǎn)線時，他摘下頭盔，對著鏡頭大喊，眼里全是淚。張雪在國內(nèi)的觀賽現(xiàn)場，也哭得像個孩子。

這不是一個人的勝利，是兩個“不被看好”的人，互相成就的飛馳人生。

張雪曾寫過一篇叫《摩緣》的日記。

他細(xì)細(xì)回憶了自己和摩托車的緣分，一連5次寫下“太愛太愛車”，字字句句都透著癡迷。

20年來，張雪的心思全在摩托車上。

他不在乎出身如何，不怕前路有多艱難，就像一頭認(rèn)準(zhǔn)方向的牛，悶著頭朝著目標(biāo)加速狂奔。

感謝那個山溝里的修車少年，堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

感謝他的妻子，一路陪他咽下風(fēng)沙，把顛簸的日子守成了最穩(wěn)的后方。

感謝這樣一個真實(shí)熱血的故事，讓我們再次堅(jiān)信，當(dāng)平凡者將熱愛淬煉到了極致，比別人努力十倍、百倍，贏的憑什么不是他？

當(dāng)你無畏無懼時，世界自會為你讓路。

參考資料：

1.南風(fēng)窗：湖南人張雪，登頂世界，燃爆全國

2.央廣網(wǎng)：一戰(zhàn)封神！這個叫張雪的人，怎么可以倔成這樣？

3.新聞晨報(bào)：知名男星婉拒贈車：我要沖了！要用行動支持！妻子：最窮的時候雪天跑步拿貨，只為省下20元

4.瀟湘晨報(bào)：探訪張雪老家麻陽田家灣村：二十年前騎“八手摩托”在羊腸小道練車的倔強(qiáng)小伙，造出了征服世界的車

5.張雪、陳星伊抖音賬號

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭