防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯(lián)”~

2026年4月1日，愚人節(jié)，發(fā)生了一件并不是玩笑的事。

（示意圖）

美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，下午6點35分。

一枚322英尺高、575萬磅重（近100米高、約2600噸重）的橙白色火箭騰空而起，產生了880萬磅（約4000噸）的推力，讓整個佛羅里達空海岸的地面和空氣都在顫抖。

四名宇航員坐在火箭頂端的獵戶座飛船里，這次他們的目標，真的是“星辰大?！薄麄円ピ虑?，執(zhí)行一次繞月（非登月）的任務。

上次有人類抵達月球，還是1972年12月，美國發(fā)射了阿波羅17號，那也是人類史上最后一次載人登月任務。

（阿波羅17號宇航員尤金·塞爾南向美國國旗敬禮）

直到昨天，阿爾忒彌斯二號（Artemis II）時隔53年，終于又帶著人類，向月球進發(fā)。

當然，如此大費周章地送人上天，肯定有重要的任務。

對于阿爾忒彌斯二號來說，這個任務就是“驗證功能”。

簡單來說，就是測試獵戶座飛船在深空環(huán)境中的生命支持系統(tǒng)、導航和通訊功能，為2028年的真正載人登月鋪路。

所以，這次宇航員這次不會踏上月球表面，只是飛越。

但仍然——這是自1972年阿波羅17號以來，人類首次飛出近地軌道。

上一次有人類做這件事的時候，這四名宇航員都還沒出生。

（四名宇航員）

其實震撼的發(fā)射畫面之前，這枚火箭已經經歷了一段漫長而顛簸的旅程。

故事要從十多年前說起。

2011年，美國國會要求NASA在航天飛機退役后開發(fā)一款新的重型運載火箭，那就是太空發(fā)射系統(tǒng)（Space Launch System，SLS）。

按照國會的要求，首飛應在2016年完成。但這個死線定得實在太樂觀了點兒，實際上，SLS直到2022年底才完成第一次無人試飛。

剛剛上天的阿爾忒彌斯二號，實際才是SLS的第二飛而已。而一開始，美國給第二飛定下的時間點是2019~2021年。只能說計劃趕不上變化.......

2017年，NASA雄心勃勃，甚至想過在這次任務中，讓火箭順便搭載"月球門戶"空間站的第一個模塊一同升空。

要完成這個任務，火箭就必須升級到更強大的構型；為了這“更強大的構型”，火箭就必須換一截推力更猛的第二級火箭；好，現(xiàn)在第二級換好了，可是火箭整體變得更大、更重了，又必須得造一座全新的發(fā)射平臺來承載它......

（阿爾忒彌斯發(fā)射平臺）

結果就是，新的第二級和新的發(fā)射平臺研發(fā)都嚴重滯后，拖到2018年，只能放棄。到今年2月，NASA干脆連那款更強火箭構型也一并放棄；3月，月球門戶項目也被整體砍掉了。

說回阿爾忒彌斯二號，它遭遇的麻煩也沒少過。

NASA原本的計劃是在2024年底發(fā)射，然而發(fā)射前夕，火箭遭遇了隔熱罩異常、電池驗證失敗、生命支持系統(tǒng)返工等一連串問題，任務日期一推再推。

進入2026年，情況好像依然沒有好轉。

1月17日，火箭終于從載具總裝大樓運抵發(fā)射臺。

2月2日，第一次濕彩排（也就是模擬加注燃料的全流程預演）加注了70萬加侖（約265萬升）的低溫推進劑，在過程中又檢測到了液氫泄漏，2月的發(fā)射窗口又一次作廢.......

2月19日，第二次濕彩排順利完成。所有人都松了一口氣，然而僅僅一天之后，新的問題又來了。工程師發(fā)現(xiàn)，火箭上面級的氦氣無法正常流通。

氦氣在火箭運作中至關重要，它負責為發(fā)動機維持適當環(huán)境條件。

沒辦法，NASA又一次將火箭推回載具總裝大樓進行檢修，3月的發(fā)射窗口又泡湯了。

最終工程師發(fā)現(xiàn)，這次故障的原因是氦氣管路快速接頭處的一個密封件移位，堵住了氣體流動的路徑。修復之后，工程師進行了驗證測試，問題終于解決。

到了4月1號發(fā)射日，各種大小意外仍然接連不斷。

發(fā)射窗口開放前大約兩小時，工程師發(fā)現(xiàn)了一個棘手問題，東海岸發(fā)射場與火箭飛行終止系統(tǒng)之間的通訊出現(xiàn)了硬件故障。

飛行終止系統(tǒng)的作用很關鍵：一旦火箭在升空后偏離預定航道，地面必須能夠向它發(fā)送自毀指令，以保護公眾安全。

不過不用擔心，宇航員不會跟著火箭一起炸掉......

火箭最頂端還有另一套系統(tǒng)叫“發(fā)射中止系統(tǒng)（Launch abort system）”，就是你在發(fā)射畫面里看到的飛船頭頂那個尖尖的塔狀結構。

（發(fā)射照片）

（火箭結構）

它的工作是在火箭被引爆之前先點火，把載有宇航員的飛船彈射到安全距離之外。

簡單說，兩套系統(tǒng)一個管毀箭，一個管救人。如果任何一個無法正常工作，當天發(fā)射就只能取消。

解決方案幾乎有點搞笑。最終，一名發(fā)射控制臺操作員去旁邊的載具總裝大樓，找到了一件航天飛機時代留下來的老設備，用它成功驗證了飛行終止系統(tǒng)接收地面指令的功能。

與此同時，發(fā)射中止系統(tǒng)的兩塊電池中，有一塊溫度高于預期。

工程師花了大約一個小時排查，最終確認問題出在傳感器上，而不是電池本體。

也就是說，管毀箭的和管救人的兩套系統(tǒng)，偏偏在發(fā)射前最后關頭同時出了狀況。所幸兩個問題最終都被解決。發(fā)射總監(jiān)對所有團隊進行最終投票，得到了一致的“Go”。

下午6點35分，火箭的四臺發(fā)動機和兩枚固體火箭助推器同時點火，產生了880萬磅（約4000噸）的推力。漸暗的藍色天空瞬間照亮成耀眼的白色。

人類50多年來第一次，又朝月球飛去了。

（發(fā)射照片）

然而，歡呼還沒平息多久，新的狀況又又又出現(xiàn)了......

起飛大約51分鐘后，在兩顆通訊衛(wèi)星進行計劃內切換的過程中，獵戶座飛船與地面之間出現(xiàn)了通訊故障，地面暫時喪失了與宇航員的部分通話聯(lián)絡。

NASA局長在發(fā)射后的新聞發(fā)布會上解釋說，飛船本體沒有問題，宇航員一直能聽到地面的聲音，只是地面聽不到他們。

緊接著，一個更“接地氣”的故障發(fā)生了：飛船上唯一的廁所出了問題......

一個壞掉的馬桶在地上不是問題，但在太空里，卻可能導致真正的“屎尿橫飛”。我們習以為常的基本生存權利，在發(fā)射前都必須先測試好，才能出發(fā)去月球。

所幸，后續(xù)任務專家Christina Koch對廁所進行了測試，結果它恢復了正常運作。

第一天快要結束時，Koch特意向休斯頓確認：廁所能不能通宵使用？

地面的回復令人安心：“你們整晚都可以用廁所?！?/p>

說到Koch，接下來就必須聊一聊四位宇航員了。阿波羅時代，每一個飛越近地軌道的宇航員，都是美國、白人、男性。

而這三個標簽現(xiàn)在都被阿爾忒彌斯二號改寫了。

（四名宇航員）

指令長Reid Wiseman，50歲，是這次任務唯一的美國白男。

他是美國海軍退伍軍人，試飛員出身，2014年首次進入太空，曾擔任NASA宇航員辦公室主任。

他成為了有史以來飛向月球的最年長的宇航員，打破了1971年阿波羅14號宇航員Alan Shepard在47歲時創(chuàng)下的紀錄。

（Reid Wiseman）

飛行員Victor Glover，49歲。美國海軍飛行員，2020年作為SpaceX Crew-1任務飛行員首次進入太空。

他是有史以來第一位被派往月球的黑人宇航員，也是第一位飛出近地軌道的有色人種。

（Victor Glover）

前文提過的任務專家Christina Koch，47歲。

她保持著女性單次太空飛行最長連續(xù)紀錄（328天），曾參與歷史上首次全女性太空行走。

當然，她也是有史以來第一位飛向月球的女性。

（Christina Koch）

任務專家Jeremy Hansen，50歲。

加拿大人，戰(zhàn)斗機飛行員出身，他是史上第一位飛出低地球軌道的非美國公民。

（Jeremy Hansen）

四位宇航員還帶著一個小小的“嘉賓”陪伴他們，那就是吉祥物“Rise”。

這個吉祥物是加州一位8歲男孩設計的作品，造型是一個月球帶著地球棒球帽，后來NASA把它制成實物，系在座艙內，跟著四名宇航員一起前往月球。

（吉祥物“Rise”）

在登上獵戶座飛船之前，四人在“白室”（White Room），也就是通往飛船入口的密閉通道，的墻壁上簽下了自己的名字。

這是一項NASA的老傳統(tǒng)了，墻上已經覆蓋了數(shù)十年來數(shù)以百計的宇航員簽名。

指令長Wiseman說，把吉祥物的小口袋拉上拉鏈的那一刻，一切突然變得真實了。“我們?yōu)樗腥硕?，由所有人而去。是時候飛了。（We are going for all and by all. It's time to fly.）”

一個8歲孩子的想象力，和半個世紀前的人類壯舉，就這樣在一艘飛船里交匯了。

對四名宇航員來說，真正的旅途才剛剛開始。

（飛船的大致飛行軌跡）

飛行第2天，獵戶座飛船將迎來整個任務中最關鍵的6分鐘。發(fā)動機會點火，將飛船推出地球軌道、射向月球。這也是全程最后一次主要發(fā)動機點火。

點火成功，他們就上路了，但這也意味著，從這一刻起，他們就不可能再掉頭回家了。就算出了問題，也只能繼續(xù)飛向月球、繞過去、再靠月球引力把自己彈回地球。

這件事其實在1970年的阿波羅13號發(fā)生過。

后來阿波羅13號的經歷被改編成了電影，還拿過1996年的奧斯卡最佳影片提名。

（電影《阿波羅13號》劇照）

飛行第6天，將是整個任務的高潮。

獵戶座飛船將掠過月球背面，飛至距地球約252799英里（40.7萬公里）處。

在此之前，人類最遠飛行紀錄是248655英里（約40萬公里），由阿波羅13號保持了半個多世紀。如果一切順利，這個紀錄將被打破，四名宇航員將成為史上離家最遠的人類。

但在榮耀背后，刻著一道最深刻的孤獨。

當飛船飛到月球背面時，整個月球會像一堵墻一樣擋在飛船和地球之間，阻斷所有無線電信號，通訊中斷將持續(xù)約41分鐘。

在這41分鐘里，地球上沒有任何人能聯(lián)系到他們。

屆時，他們將成為名副其實的，世界上最孤獨的四個人。

如果出了問題，他們只能靠自己。

如果這關也過去，飛船將在第10天以約25000英里/小時（約4萬公里/小時）的速度再入地球大氣層，最終濺落太平洋。

（示意圖）

預祝他們一切順利吧。

阿爾忒彌斯二號完成的，是“飛過去看一眼再回來”。這是西方航天體系在53年沉寂后重新邁出的第一步。

而在太平洋的另一邊，另一條登月時間線，正以截然不同的節(jié)奏展開。

2024年6月，中國的嫦娥六號著陸器降落在月球背面，采集了1935.3克月壤，然后從月面起飛、在月球軌道上完成對接，最終把樣本送回了地球。

（嫦娥六號，圖源新華社）

這是人類歷史上第一次從月球背面帶回東西，連阿波羅計劃都沒做到過。

月球背面永遠背對地球，連信號都傳不回來，中國專門發(fā)射了一顆中繼衛(wèi)星“鵲橋二號”來解決這個問題。

（鵲橋二號，圖源國家航天局）

而這只是開頭。

2026年，嫦娥七號計劃飛往月球南極，去做一件所有航天大國都想做但還沒人做成的事：找水。它將派出一個小型跳躍探測器，跳進太陽光永遠照不到的環(huán)形山陰影坑里，看看那里有沒有水冰。

因為水在月球上不只是用來喝的，它可以被電解成氧氣供人呼吸，分解出的氫氣和氧氣還能直接合成火箭燃料。

誰先在月球上找到并利用水，誰就擁有了在那里長期駐扎、并向更深遠太空繼續(xù)出發(fā)的鑰匙。

2028至2029年，嫦娥八號接力，任務是驗證能不能用月球上的土壤3D打印出建筑材料——換句話說，開始為在月球上蓋房子做準備。

然后是載人。中國計劃在2030年前把航天員送上月球表面。攬月著陸器的測試從2024年就已經開始，同年國內還公開展示了新一代的月面航天服，技術人員穿著它做了蹲下、彎腰、爬臺階的演示。

（當時CCTV的報道）

當然，真正把人送上去之前，還要做無人飛行進行驗證，官方定下的時間線是2028或2029年，為2030年的正式載人登月掃清最后的障礙。

更遠的藍圖則是在月球上永久駐留。

據(jù)說中國正在聯(lián)合多個國家推進“國際月球科研站”計劃，目標是從科研試驗站，逐步升級成可長期運行的月球基地。

與此同時，美國主導的國際空間站預計2030年前后退役。屆時，中國的天宮將成為地球軌道上唯一的永久載人空間站。

這不僅僅是“登月”那么簡單。不妨用NASA前高級官員Mike Gold說過的一句話來理解：“率先抵達月球的國家，將書寫人類在月球上的規(guī)則?！?/strong>

說穿了，率先在地球表面建立存在的國家，將反過來制定地球上的種種規(guī)則。這可能比登月本身更重要。

（Mike Gold原話）

此刻，四名美國宇航員正懸浮在獵戶座飛船里，向月球飛去。

而再往前60年，1962年9月12日，肯尼迪發(fā)表了著名的登月演說：
“我們選擇登月,不是因為它們輕而易舉，而是因為它們困難重重?！?br/>“因為太空就在那里，我們將要去攀登；月球和星辰就在那里，獲取新知與和平的新希望也在那里。”

（肯尼迪登月演講）

60年后，這段話同樣適用。不過人類登月的故事，從來不只有一種寫法。

屬于中國人的那一章正在被書寫。而2030年，也許就是落筆的時刻.....

ref:

https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-15699975/nasa-artemis-moon-liftoff.html

https://www.nytimes.com/2026/04/01/science/artemis-ii-nasa-moon-launch.html