你敢信嗎？臺(tái)灣曾有學(xué)生公開(kāi)要求，歷史課本寫(xiě)慰安婦的時(shí)候，刪掉“被迫”兩個(gè)字，理由居然是怕得罪日本。這事要是擱韓國(guó)，分分鐘引發(fā)全國(guó)抗議炸鍋，但在臺(tái)灣，居然只是課綱修改里的一個(gè)小插曲。同樣被日本殖民半個(gè)多世紀(jì)，為什么韓國(guó)一提日本就情緒激動(dòng)，臺(tái)灣卻有不少人對(duì)日本態(tài)度軟化？這事真不是日本對(duì)臺(tái)灣更溫柔那么簡(jiǎn)單。

很多人都被帶偏了節(jié)奏，說(shuō)日本當(dāng)年對(duì)臺(tái)灣是“善待”，比對(duì)韓國(guó)好太多。這話真的扯到?jīng)]邊。日本占臺(tái)灣第一年，就派兩個(gè)師團(tuán)從北打到南，一路清剿抵抗的臺(tái)灣民眾，靠著一部《匪徒刑罰令》，到1902年就處決了快一萬(wàn)兩千人，哪是什么溫和統(tǒng)治，就是赤裸裸的清場(chǎng)。

1915年臺(tái)南的噍吧哖慘案，后來(lái)的教科書(shū)一直輕描淡寫(xiě)，知道真相的人也不多。當(dāng)年一小批漢人借著宗教起義，規(guī)模其實(shí)不大，日本人的鎮(zhèn)壓卻殘暴到離譜。他們以“集中訓(xùn)話”的名義把大批當(dāng)?shù)啬行则_進(jìn)山谷，逼這些人自己挖好坑，再分批斬首，三千多平民就這樣沒(méi)了。直到2014年，當(dāng)?shù)赝诔龃蠹s三千具枯骨，這段黑歷史才終于有了實(shí)物證據(jù)。

不少臺(tái)灣人都聽(tīng)過(guò)霧社事件，可“熟悉”本身就帶著水分，真相早就被改得歪歪扭扭。1930年賽德克族馬赫坡頭目莫那·魯?shù)澜o兒子辦婚禮，日本警察闖進(jìn)來(lái)挑事，以“不潔”為由拒絕敬酒還動(dòng)手打人。莫那·魯?shù)缼е松祥T(mén)道歉，不僅被拒絕，還被威脅要連坐處罰。走投無(wú)路的他，帶著六個(gè)部落聯(lián)合起義，一千兩百多人打死了一百三十四名日本人。

日本人直接調(diào)來(lái)六千多軍警，飛機(jī)大炮一起上陣，連國(guó)際公約明令禁止的毒氣彈都用上了。開(kāi)戰(zhàn)前六個(gè)部落總共一千五百多人，起義結(jié)束后，被打死的、餓死的、被唆使的親日部落砍頭的，到1937年只剩兩百三十人，幾乎整個(gè)族群都被滅了。

至今還有人拿嘉南大圳吹日本“建設(shè)臺(tái)灣”，真的是記吃不記打。這個(gè)日本治臺(tái)時(shí)期最大的水利工程建好后，臺(tái)灣出產(chǎn)的稻米將近九成被運(yùn)往日本本土，島內(nèi)米價(jià)飛漲，普通老百姓只能改吃番薯糊口。日本人不是不知道臺(tái)灣人在餓肚子，人家本來(lái)就是這么設(shè)計(jì)的，拿臺(tái)灣的資源養(yǎng)本國(guó)人，哪會(huì)管臺(tái)灣人的死活。

阿里山的千年紅檜也是同一個(gè)邏輯，日本人發(fā)現(xiàn)山里有三十萬(wàn)棵千年紅檜，專門(mén)修了鐵路砍樹(shù)，一船一船運(yùn)回日本建神社修皇宮。等到1945年日本戰(zhàn)敗投降，阿里山的原始林差不多已經(jīng)被砍光了?，F(xiàn)在留下來(lái)的三十幾棵老樹(shù)，還是因?yàn)闃?shù)心被菌咬空沒(méi)有利用價(jià)值，才僥幸活下來(lái)的。

其實(shí)算下來(lái)，臺(tái)灣和韓國(guó)遭受的苦難總量差不了多少。韓國(guó)被殖民期間，一百多萬(wàn)人死于非命，七八百萬(wàn)青壯年被強(qiáng)征做勞工，二十萬(wàn)女性被迫做慰安婦，全體朝鮮人還被強(qiáng)迫改用日本姓名?？喑缘囊粯佣?，怎么后來(lái)就走出了完全不同的態(tài)度？

關(guān)鍵分叉點(diǎn)就在日本投降之后，日本人走了，國(guó)民黨政府來(lái)接收臺(tái)灣。接收過(guò)程亂得一塌糊涂，官員貪腐，軍紀(jì)敗壞，物價(jià)飛漲，大量臺(tái)灣本地的知識(shí)分子和地方精英發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“同胞政府”帶來(lái)的混亂，比日本殖民末期還要難熬。

之后就是1947年的二二八事件，起因只是臺(tái)北緝私員打了一個(gè)賣(mài)私煙的婦人，一下子引爆民怨，事情很快擴(kuò)大。國(guó)民黨直接調(diào)兵鎮(zhèn)壓，在臺(tái)北、基隆、高雄展開(kāi)清鄉(xiāng)，臺(tái)灣本地的醫(yī)生、律師、教師、社會(huì)活動(dòng)家這些精英階層被系統(tǒng)性清洗，學(xué)術(shù)界估計(jì)死亡人數(shù)在一萬(wàn)八千到兩萬(wàn)八千人之間。

這份創(chuàng)傷是新鮮滾燙的，還是來(lái)自“自己人”的。日本殖民的舊仇反倒慢慢變得遙遠(yuǎn)模糊，部分臺(tái)灣人的情感里就出現(xiàn)了扭曲的對(duì)比，忍不住會(huì)想“日本那時(shí)候起碼……”。這才是親日情緒最深的根源，真不是日本有多好，是當(dāng)年國(guó)民黨政府的操作太讓人失望。

后來(lái)冷戰(zhàn)開(kāi)始，臺(tái)灣被納入美日主導(dǎo)的反共同盟體系，經(jīng)濟(jì)上靠進(jìn)口日本的機(jī)器技術(shù)零件，加工完賣(mài)給美國(guó)，慢慢對(duì)日本形成了強(qiáng)烈的依賴，政商層面都有實(shí)實(shí)在在的利益綁定，歷史仇恨的表達(dá)空間自然就被壓沒(méi)了。

韓國(guó)走的完全是另一條路。韓國(guó)建國(guó)之后立刻出臺(tái)《反民族行為處罰法》，全國(guó)清查親日派。1965年樸正熙簽了韓日建交條約換來(lái)日本賠款，全國(guó)學(xué)生直接上街抗議，不接受政府拿歷史換錢(qián)。韓國(guó)的仇日不只是民間自發(fā)，還有制度性的維持機(jī)制，從政府法律到社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一起把這份記憶錨定住，不讓它慢慢消散。

最后把這種差異固定下來(lái)，代代相傳的，就是教科書(shū)。2000年臺(tái)灣政黨輪替之后，歷史教科書(shū)里的“日據(jù)時(shí)期”被系統(tǒng)性換成“日治時(shí)期”，一字之差，侵略的性質(zhì)就被悄悄抹去了?！叭毡就督怠备某扇毡救俗约旱恼f(shuō)法“終戰(zhàn)”，臺(tái)灣教科書(shū)直接跟著用。

2019年的新課綱走得更遠(yuǎn)，原本獨(dú)立成冊(cè)的中國(guó)史被并入東亞史，整個(gè)中國(guó)歷史都成了背景板。日本殖民史的內(nèi)容，越來(lái)越側(cè)重嘉南大圳、阿里山鐵路這些“建設(shè)成果”，噍吧哖慘案、霧社事件的篇幅被一再壓縮，慰安婦問(wèn)題更是被輕輕帶過(guò)。

這不就有了開(kāi)頭那一幕嗎？學(xué)生站出來(lái)反對(duì)加“被迫”兩個(gè)字，不是他們天生壞，是他們從小到大學(xué)到的就是被修改過(guò)的歷史，他們真的不知道當(dāng)年發(fā)生了什么，自然覺(jué)得沒(méi)什么大不了。

韓國(guó)不是沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的操作，2024年韓國(guó)教育部也曾計(jì)劃從歷史教科書(shū)里刪除慰安婦相關(guān)內(nèi)容，說(shuō)是要簡(jiǎn)化課程。結(jié)果女權(quán)團(tuán)體、歷史學(xué)者、進(jìn)步勢(shì)力聯(lián)合反彈，輿論直接炸鍋，計(jì)劃很快就被擱置了。韓國(guó)不是沒(méi)有人想改歷史，是根本改不動(dòng)。臺(tái)灣不是沒(méi)有人想守住真相，是根本守不住。

集體記憶說(shuō)到底，就是誰(shuí)掌握了敘事權(quán)，誰(shuí)就能塑造后人的認(rèn)知。那些慘案那些苦難從來(lái)沒(méi)有消逝，只是被錯(cuò)誤的敘事?lián)踉诹撕笕说囊曇爸?。臺(tái)灣的親日不是殖民史的遺產(chǎn)，是戰(zhàn)后幾十年政治操作層層疊加出來(lái)的結(jié)果。那個(gè)喊著刪“被迫”的學(xué)生，說(shuō)的不是自己的判斷，只是這套錯(cuò)誤話語(yǔ)運(yùn)轉(zhuǎn)幾十年后，最自然的結(jié)果。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 同樣被日本殖民，為何韓國(guó)仇日臺(tái)灣親日