約莫十年前，我在搭乘飛機(jī)之前習(xí)慣逛逛機(jī)場的書店。彼時(shí)，不少城市的機(jī)場、火車站等地都會(huì)標(biāo)配至少一個(gè)商務(wù)書店，多數(shù)是聚焦商務(wù)、都市與消費(fèi)文化的“中信書店”。在這些書店里，被擺在奪目位置的，往往是各式成功學(xué)書籍。

那些年，成功學(xué)正在走過它最后的市場。書架上充斥的微笑、西裝和燙金字體，對(duì)應(yīng)著書店內(nèi)外高懸的小屏電視，屏幕上循環(huán)播放著揮舞雙臂、鏗鏘激昂的某個(gè)不知名專家演講。

今天，擺著曾國藩、陳安之、卡耐基的書架已經(jīng)被情緒管理、個(gè)體修復(fù)、“如何與不確定性共處”一類取代。連“成功”二字，也漸漸沉寂。對(duì)跌落的恐懼，壓過了對(duì)上升的渴望。

《卡耐基的成功之道》封面

如今回望，當(dāng)年那一整套景象，多少彌漫著一點(diǎn)節(jié)日氣氛，與今天愚人節(jié)的底色遙相呼應(yīng)。

不再那么亢奮的人們，開始轉(zhuǎn)而關(guān)心，為了抵達(dá)那個(gè)海市蜃樓般的目的地，我需要付出什么代價(jià)？這份代價(jià)，最終到底會(huì)成就我，還是會(huì)吞噬我？

2025年，我采訪了一個(gè)迷茫的大四學(xué)生。他是農(nóng)村老家罕見的“985”高材生，勤勤懇懇讀書到了18歲，報(bào)考了一所北方的師范大學(xué)，期待將來能成為一名老師。

在他與父輩的認(rèn)知里，師范院校仍然與二十年前一樣，畢業(yè)后就“包分配”，是一個(gè)普通家庭的孩子最具性價(jià)比且穩(wěn)定的職業(yè)選擇。

在一些長輩的認(rèn)知里，畢業(yè)“包分配”依舊是一個(gè)穩(wěn)定的選擇/《不虛此行》劇照

畢業(yè)后，這位年輕人頓覺天塌了：本科生找不到一份教職，而他又沒有充裕的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間窗口再讀研。

他一直相信的那個(gè)人生劇本，原來早就被淘汰了，他按部就班、傾盡全力的每一步，都精準(zhǔn)地踩在了時(shí)代早已翻過的那一頁。

這是發(fā)生在萬千人身上的故事。能力的邊際收益下降了，不同行業(yè)、領(lǐng)域的發(fā)展速度和紅利期差異拉大。選擇的重要性，變得比努力更大。

近幾年如火如荼的高考志愿填報(bào)生意是最好的證明。據(jù)艾媒咨詢發(fā)布的報(bào)告，2025年，中國高考志愿填報(bào)市場的付費(fèi)規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)到10.9億元。

而2024年中國青年報(bào)社社會(huì)調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)發(fā)起的一項(xiàng)專項(xiàng)調(diào)研顯示，參與調(diào)查的2002名高考生及其家長中，有52.9%的受訪家庭購買了志愿填報(bào)相關(guān)服務(wù)。

高校招生志愿填報(bào)現(xiàn)場咨詢會(huì)/新華社記者 劉穎 攝

二十年前，高考志愿填報(bào)市場尚未成氣候，更熱門的是兜售“永恒成功法則”的“培訓(xùn)大師”陳安之，他的一場演講，出場費(fèi)可以高達(dá)每小時(shí)超2萬美金。而聽一場陳安之的演講，費(fèi)用從980元至2280元不等，超過許多明星歌手的演唱會(huì)。

焦慮和渴望從沒有消失，它只是一直在流轉(zhuǎn)。

如今，對(duì)大部分普通人來說，教育的目標(biāo)和資源是大體恒定的，在有限資源和時(shí)間窗口里，盡可能拿到更高的結(jié)果，這本身就具有可兜售焦慮的空間。中考分流、學(xué)歷貶值等新的時(shí)代名詞覆蓋下，那些功利導(dǎo)向、承諾捷徑的焦慮販賣機(jī)構(gòu)紛紛崛起，核心要義就是在逼狹的競爭環(huán)境下，強(qiáng)化“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”的恐慌氛圍。

正確的選擇可以帶我們通往相對(duì)安全的地方，這背后是一種分化加劇的共識(shí)：一些專業(yè)不是自己該選的，一些行業(yè)也不是自己的家庭條件能支持進(jìn)入的。待在自己該待的位置，就更少可能被淘汰。

《不求上進(jìn)的玉子》劇照

社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼早在2000年出版的著作《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中曾精準(zhǔn)預(yù)言了當(dāng)代人的困境：“過去那種像固體一樣穩(wěn)定、可預(yù)期的生活，一去不復(fù)返了?！?/p>

當(dāng)下的穩(wěn)妥和牢靠，于是變得更加重要。大學(xué)生選專業(yè)，不再像20世紀(jì)末期那樣可以憑借一腔熱血，奔赴文學(xué)與藝術(shù)。就業(yè)方面，體制、公務(wù)員成為香餑餑。年輕人談愛情，也越來越強(qiáng)調(diào)物質(zhì)與條件至上。而這一切，都未必是為了過上一種“更好的生活”，而很可能是為了不過上太差的生活。

努力通往成功的敘事動(dòng)搖后，表面上，社會(huì)達(dá)爾文主義開始受到反思，但資源有限、競爭激烈的客觀事實(shí)依然存在。只不過，“被落下”的恐懼發(fā)生了變化，從曾經(jīng)的恐懼平庸變成了恐懼被淘汰。有限的資源，膨脹的AI，人何去何從？

保持“不掉下去”并不比“攀登巔峰”更容易，甚至要更累。與二十年前的成功學(xué)一樣，它依然需要我們不斷調(diào)整自己的心境，重新思考自己的價(jià)值。

于是，無數(shù)精神按摩代替了打雞血的成功學(xué)，鼓勵(lì)人們向外尋找新的價(jià)值立足點(diǎn)，從渴望“向外掠奪成功”轉(zhuǎn)向“向內(nèi)尋求平靜”。人類學(xué)家項(xiàng)飆鼓勵(lì)大家重視“附近”，重拾生活的實(shí)感。網(wǎng)絡(luò)流行詞“愛你老己”火得一塌糊涂，年輕人更擅長自己哄自己了。

人們開始向內(nèi)尋求平靜/《大考》劇照

中文互聯(lián)網(wǎng)上還興起一個(gè)流行詞叫“贏學(xué)”，它并非一門嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)理論，而是指代無論事實(shí)如何，都將結(jié)果定義為“勝利”的精神勝利法。

人們好像突然意識(shí)到，最終走上人生巔峰的人也終究是少數(shù)。與其把“我”當(dāng)成耗材去沖擊一個(gè)目標(biāo)，不如退回屬于自己的角落，先保護(hù)好那點(diǎn)珍貴的、對(duì)生活的熱情。在情緒的調(diào)動(dòng)作用上，搖籃曲也可以比激昂的戰(zhàn)歌更有用。

時(shí)至今日，成功的敘事之所以失效，是因?yàn)楫?dāng)上升變得稀缺，敘事就不再是激勵(lì)，而成為篩選。

不過，天無絕人之路。這或許也意味著，人們終于有機(jī)會(huì)把目光從單一的成功中移開，重新理解生活本身的價(jià)值，讓自己過得不至于失去感受力，不至于被消耗殆盡。

我們要重新開始學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)如何接受自己不會(huì)成功，學(xué)習(xí)在亢奮和躺平之間，如何找到更符合自己生命律動(dòng)的節(jié)奏，也學(xué)習(xí)在必須贏的執(zhí)念之外，看到那些長久以來被忽視的東西。

畢竟，在一個(gè)持續(xù)快速變化的世界里，沒有誰能夠?yàn)樗颂峁┮惶追€(wěn)定有效的成功范式。所謂經(jīng)驗(yàn)，往往只在過去成立。

作者 |永舟

編輯 |青霆

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲