1940年8月，廣東順德，日本憲兵西谷稔親自審訊了16名剛被抓來(lái)的村民，審?fù)甑慕Y(jié)論很明確：這些人全是無(wú)辜的農(nóng)民，跟游擊隊(duì)沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，關(guān)幾天確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題就放人。

然而這16個(gè)人，最后全死在了城外的亂墳崗里。

殺他們的理由，和抗日毫無(wú)關(guān)系。

西谷稔出身兵庫(kù)縣的農(nóng)家，不是什么有背景的人，年輕的時(shí)候去電鐵公司當(dāng)工人，原本打算老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)電車司機(jī)。父親臨死前留了句話，大意是：去當(dāng)兵吧，軍人有養(yǎng)老金，這輩子不愁。

就是這么樸素的一個(gè)理由。不是什么武士道，不是什么報(bào)效天皇，就是一個(gè)窮人家的孩子，想著當(dāng)兵能混個(gè)穩(wěn)定。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有意思的事。有一次在訓(xùn)練場(chǎng)，他看到一個(gè)級(jí)別不高的憲兵從旁邊走過(guò)，周圍那些軍銜比他高得多的軍人，全都自動(dòng)讓路、表示敬意。憲兵不是一般的兵，它同時(shí)擁有軍事警察、司法警察、行政警察三重身份，見(jiàn)誰(shuí)管誰(shuí)，上面套著好幾個(gè)婆婆，但實(shí)際上誰(shuí)都管不住它。

西谷當(dāng)時(shí)的想法據(jù)他后來(lái)回憶，大概就是"這個(gè)好，要考"。

于是他考進(jìn)了大阪憲兵隊(duì)，后來(lái)又申請(qǐng)上前線，理由說(shuō)得很直接：前線能實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望，天皇、門第、出人頭地。翻譯成大白話就是：名利雙收，還帶榮譽(yù)。

1940年8月，他作為佛山憲兵分隊(duì)的軍曹，帶著五十多個(gè)人，頭裹白布、穿上便衣，裝成被日軍追殺的難民模樣，跟著幾個(gè)漢奸的線人一起悄悄摸進(jìn)了順德某個(gè)村子。

抓了16個(gè)人，15個(gè)成年男性，還有一個(gè)二十歲左右的年輕女性。

西谷親自審。問(wèn)完之后他得出結(jié)論：這些人連游擊隊(duì)的邊都沾不上，就是普普通通種地的農(nóng)民。正常程序是關(guān)個(gè)兩三天，再確認(rèn)一遍，沒(méi)問(wèn)題就放。

男的分開(kāi)關(guān)在兩間屋子，女的沒(méi)有專門的女牢，就被鎖在走廊的角落，派了個(gè)輔助憲兵看著。

然后，夜里出事了。

那個(gè)看守的輔助憲兵，強(qiáng)奸了那個(gè)女人。后來(lái)又有四個(gè)日軍士兵聞聲而來(lái)，加入進(jìn)去，折騰了整整一個(gè)多小時(shí)。

女人的慘叫聲穿墻傳進(jìn)了關(guān)男人的屋子。15個(gè)人拼命撞門，怒罵聲驚動(dòng)了整個(gè)憲兵隊(duì)。士兵用槍托砸那些閉上眼睛的人，強(qiáng)迫他們睜眼，強(qiáng)迫他們?nèi)炭赐辍?/strong>

第二天早上，那個(gè)女人縮在走廊角落，衣不蔽體，眼神已經(jīng)空了。

事情傳到了分隊(duì)長(zhǎng)松久保正信的耳朵里。

他的反應(yīng)不是追究那個(gè)強(qiáng)奸犯，而是召集開(kāi)會(huì)，研究怎么把這件事處理干凈。

他的顧慮是這樣的：這種事要是傳出去，皇軍的臉面沒(méi)了，以后還怎么在占領(lǐng)區(qū)立威？更麻煩的是，這16個(gè)人都親眼目睹了全過(guò)程，只要有一個(gè)人活著出去，這事就壓不住。

會(huì)開(kāi)完，結(jié)論就兩個(gè)字：殺掉。

西谷稔投了贊成票。

然后他負(fù)責(zé)寫報(bào)告，把這16個(gè)自己審訊過(guò)、親口判定無(wú)辜的農(nóng)民，寫成了"組織游擊隊(duì)、襲擊村莊、向中方傳遞情報(bào)"的抗日分子，報(bào)告措辭具體，證據(jù)一概沒(méi)有。

這份報(bào)告送上去，廣東憲兵隊(duì)總部三四天之內(nèi)就批了，同意執(zhí)行死刑。

沒(méi)有復(fù)核，沒(méi)有質(zhì)疑，筆尖動(dòng)一動(dòng)，16條命就有了合法的去處。

16個(gè)人站在坑沿，一字排開(kāi)。沒(méi)有人哭，沒(méi)有人求饒，全都瞪圓了眼睛，死死盯著西谷他們。

西谷讓人跪下，仰頭，身體前傾。他嘴里含了口水，對(duì)著刀刃噴出去——這是日本武士道里的潤(rùn)刀儀式，他沒(méi)忘。

然后舉刀。

鮮血噴出去好幾米，染紅了刀身和腳面。

那個(gè)女人，是被另一個(gè)軍曹動(dòng)的手。頭飛出去一米多遠(yuǎn)，頭發(fā)散開(kāi)。

16顆頭落進(jìn)坑里，黃土蓋上去，夯實(shí)。

殺完之后，分隊(duì)長(zhǎng)從兜里掏出一把香，點(diǎn)上，插進(jìn)土堆里，雙手合十，開(kāi)始念經(jīng)超度。

還跟旁邊的輔助憲兵解釋說(shuō)：不論生前做了什么，死后都可以成佛的。

1954年，西谷稔坐在撫順戰(zhàn)犯管理所里，落筆寫下自己的認(rèn)罪材料。

他在里面寫道：只要筆尖動(dòng)一動(dòng)，就能制造出一個(gè)合法的尸體，這種權(quán)力讓他感到快活。

他被判了10年，因?yàn)樗诶锩鏅z舉了不少人，有"立功表現(xiàn)"，所以刑期不算重。分隊(duì)長(zhǎng)松久保正信就沒(méi)這么好運(yùn)了，以戰(zhàn)犯罪被判處死刑。

1955年，西谷回到日本。1972年，他寫了一本《我的自傳》，寫到殺那16個(gè)村民的那段，寫到那個(gè)13歲的少年，淚流不止。

從"快活"到"淚流不止"，中間隔了整整十八年。

分隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年那柱香，說(shuō)死后都可成佛，說(shuō)不論生前做了什么都可以超度。但那句話超度的不是被殺的人，是他自己——用宗教把罪行包裹起來(lái)，消掉道德上的重量，然后繼續(xù)往下走。

西谷稔晚年的眼淚，證明那柱香其實(shí)沒(méi)什么用。

這套流程本身，才是最讓人說(shuō)不出話來(lái)的地方。