1970年的一天，某軍區(qū)門(mén)口來(lái)了個(gè)衣著樸素的老頭，身邊沒(méi)有警衛(wèi)也沒(méi)有專車(chē)，看起來(lái)跟街上遛彎的普通老頭沒(méi)兩樣�？衫项^開(kāi)口就要找軍區(qū)司令員，說(shuō)有要緊事要談，門(mén)口衛(wèi)兵不敢大意，趕緊問(wèn)了名字，老頭說(shuō)自己叫孫毅。

衛(wèi)兵拿不準(zhǔn)這是不是那位開(kāi)國(guó)的孫毅將軍，還是按照流程給辦公室打了電話，那會(huì)兒司令員出門(mén)辦事不在，秘書(shū)先出來(lái)接人。秘書(shū)瞅著老頭這一身打扮，當(dāng)場(chǎng)就變了臉，好一頓奚落，說(shuō)司令員沒(méi)空見(jiàn)你，趕緊走吧別在這礙事。

老頭也沒(méi)爭(zhēng)辯，也沒(méi)亮身份發(fā)脾氣，留下一張字條就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了軍區(qū)。沒(méi)等多久司令員回來(lái)，看到桌上的字條一眼就認(rèn)出了字跡。司令員當(dāng)下就讓人備車(chē)，趕緊往老頭離開(kāi)的方向追，這老頭到底是什么來(lái)頭，能讓司令員這么著急？

1904年，孫毅出生在河北大城一個(gè)貧困農(nóng)民家里，原名孫俊華，是家里最小的孩子。父母哪怕省吃儉用，也要供他讀書(shū)，就盼著他能脫離務(wù)農(nóng)的苦日子。孫毅也爭(zhēng)氣，讀書(shū)格外刻苦，老師都夸他將來(lái)必有出息，要是按這條路走下去，說(shuō)不定他能在文壇做出一番成績(jī)。

可1920年家鄉(xiāng)鬧了天災(zāi)，地里顆粒無(wú)收，全家連飯都吃不上，根本拿不出錢(qián)繼續(xù)供他讀書(shū)。還沒(méi)等高小畢業(yè)，孫毅就主動(dòng)輟學(xué)打工，扛過(guò)貨放過(guò)牛，只要能掙錢(qián)貼補(bǔ)家用，什么活都干，也早早嘗遍了生活的苦。

后來(lái)紅軍來(lái)到他的家鄉(xiāng)，把作威作福的地主鄉(xiāng)紳都趕跑了，孫毅頭一回接觸到革命思想，心里的火一下子就燃起來(lái)了。他給自己改名叫孫毅，取“殺敵為果，致果為毅”的意思，辭了家就出去闖蕩，想要實(shí)現(xiàn)自己的革命理想。

那時(shí)候軍閥混戰(zhàn)天下大亂，孫毅輾轉(zhuǎn)上海廈門(mén)好多地方，都沒(méi)找到安身的地方，最后只能去開(kāi)封投奔在警察所當(dāng)教員的哥哥。好不容易找了份差事，孫毅看不慣權(quán)貴們頤指氣使的樣子，忍了幾回還是吵了一架，直接丟了工作。

哥哥勸他改改臭脾氣，他年輕氣盛不服軟，哥倆鬧了不愉快，他一怒之下連夜就離開(kāi)了哥哥家。深夜站在開(kāi)封城墻根下，他想起自己當(dāng)初改名字的初衷，本來(lái)就是要去戰(zhàn)場(chǎng)建功立業(yè)，干脆直接去招兵處報(bào)了名。

1923年，孫毅編入河南陸軍開(kāi)封補(bǔ)充營(yíng)，這一干就是11年，他一步步熬到了中校參謀，位置越高越看清國(guó)民黨政府的腐敗。整個(gè)體系已經(jīng)爛到根里，站在了人民的對(duì)立面，孫毅知道憑自己根本改變不了什么，一時(shí)間陷入了迷茫，天天靠酗酒打牌打發(fā)日子。

還好他遇上了已經(jīng)悄悄入黨的趙博生，趙博生看他胸有大志又陷在困境，就點(diǎn)撥他換條路走才能看到光明。孫毅一下子就懂了，心里重新燃起了希望，1931年寧都起義，趙博生帶著一萬(wàn)七千多官兵起義投奔紅軍。

孫毅當(dāng)時(shí)所在的師長(zhǎng)帶著隊(duì)伍跑了，群龍無(wú)首亂作一團(tuán)，他直接拿定主意，帶著師部和警衛(wèi)排追上了大部隊(duì)，順利加入了紅軍的隊(duì)伍。這件事當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，直接打掉了國(guó)民黨的氣焰，所有人都知道紅軍才是人心所向。

加入紅軍之后，孫毅還留下了一段廣為流傳的趣事，當(dāng)時(shí)紅軍規(guī)定不能留胡須，孫毅留著一把高爾基式的大胡子，認(rèn)識(shí)他的人都對(duì)他印象深刻，大家都戲稱他孫胡子。指導(dǎo)員勸了他好幾次剃胡子，他說(shuō)什么都不肯，這事慢慢傳到了朱德元帥耳朵里。

朱老總特意過(guò)來(lái)見(jiàn)他，問(wèn)他為啥不肯剃胡子，孫毅認(rèn)真解釋，自己21歲得過(guò)一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)，躺了兩個(gè)月瘦得只剩皮包骨，頭發(fā)都掉光了只有胡子不停長(zhǎng)，這胡子就是他的精氣神，說(shuō)什么都不能剃。

朱老總聽(tīng)完哈哈大笑，覺(jué)得這老頭實(shí)在太有意思，當(dāng)場(chǎng)破例允許他留胡子，這胡子孫毅一留就是一輩子，再也沒(méi)剃過(guò)。新中國(guó)成立后，孫毅憑功勞被授予中將軍銜，誰(shuí)也沒(méi)想到他離休后，反倒不愿待在幽靜的干休所。

他專門(mén)搬到熱鬧的普通居民區(qū)住，就愛(ài)天天逛大街跟老百姓嘮嗑，感受普通人的煙火氣。他生活簡(jiǎn)樸，出門(mén)從來(lái)都是自己走，從來(lái)不帶警衛(wèi)也不擺架子，周?chē)〉慕址欢继貏e喜歡他，沒(méi)人覺(jué)得他是當(dāng)過(guò)中將的大領(lǐng)導(dǎo)。

那次就是他出門(mén)遛彎，順道去軍區(qū)看望現(xiàn)任司令員，才鬧出了開(kāi)頭那一出。門(mén)衛(wèi)攔著他也是按規(guī)矩辦事，他也不生氣，安安靜靜等著辦公室回話，沒(méi)想到秘書(shū)會(huì)以貌取人，直接把他奚落了一頓。

他不想讓門(mén)衛(wèi)難辦，也懶得跟秘書(shū)多爭(zhēng)辯，留下一張字條就自己走了，司令員回來(lái)認(rèn)出他的筆跡，哪能就這么放他走，趕緊催著司機(jī)備車(chē)，順著路把人追了回來(lái)，好好接待了這位老將軍。

2003年7月，孫毅老將軍在北京逝世，享年99歲，他一輩子倔強(qiáng)耿直，一輩子都守著自己的本心，從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)自己出發(fā)的時(shí)候抱著怎樣的理想。就像他說(shuō)的，他的精氣神就像那把長(zhǎng)胡子，不管什么時(shí)候都一個(gè)勁往上漲，這份勁兒值得我們一直記著。

參考資料：解放軍報(bào) 《開(kāi)國(guó)中將孫毅的故事》