喬治·盧卡斯締造了一個(gè)不可思議的宇宙。《星球大戰(zhàn)》為我們展現(xiàn)了數(shù)個(gè)時(shí)代：銀河帝國的崛起、覆滅與重生。這個(gè)世界精細(xì)到每一處細(xì)節(jié)——從科洛桑流光溢彩的摩天樓群，到蠻荒荒蕪的外環(huán)星域。

盧卡斯影業(yè)通過電影、劇集、小說、漫畫、游戲，甚至收藏卡牌，試圖把所有劇情漏洞一一填補(bǔ)。而迪士尼接手后，前傳與衍生作品的流水線更是全速運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎把角色身上最后一點(diǎn)神秘感都剝得干干凈凈。如今我們知道波巴·費(fèi)特究竟是怎么從沙拉克巨蟲的肚子里逃出來的，也知道漢·索羅這個(gè)傳奇姓氏從何而來——不過是帝國邊境官員隨手給他起的。

但即便如此，在那遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的銀河系，依舊藏著不少秘密。有一些重大謎團(tuán)，直到今天也沒有一個(gè)能讓人信服的答案。

太一人究竟是什么存在？

眾所周知，《星球大戰(zhàn)》的誕生，源于喬治·盧卡斯對古典神話發(fā)自內(nèi)心的熱愛。而在這片銀河里，神話往往以血肉之軀的形式顯現(xiàn)，與無形的形而上力量相互交織。這條微妙的界限，在《克隆人戰(zhàn)爭》動(dòng)畫系列中首次登場的莫蒂斯星球上徹底消融。

劇情里，阿納金·天行者、歐比旺·克諾比與阿索卡·塔諾被卷入一片神秘異常的空間，與整個(gè)宇宙隔絕。在那里，他們遇到了太一人。他們是原力本身的活體化身：陰郁的兒子承載著黑暗面全部的暴戾，閃耀的女兒代表著光明，而年邁的父親則竭力維持著二者之間脆弱的平衡。

很快我們便明白眾人被引至此地的目的。父親在尋找繼承者，希望阿納金能接替他，繼續(xù)壓制兩個(gè)孩子之間無休止的沖突。這份使命本身，就與天選之子的預(yù)言緊緊相連——那個(gè)注定為原力帶來平衡的人。可父親的計(jì)劃最終還是失敗了。他的死亡引發(fā)了一場災(zāi)難：莫蒂斯化為虛無，絕地們回到現(xiàn)實(shí)世界，卻把這段經(jīng)歷徹底遺忘。

后來在《義軍崛起》動(dòng)畫和最新的真人劇集《阿索卡》中，我們多次看到對這些強(qiáng)大存在的明顯呼應(yīng)，但諸神本尊再也沒有現(xiàn)身。

我們只能猜測：他們究竟是銀河系棋局上真正的棋手，還是僅僅是阿納金·天行者內(nèi)心風(fēng)暴的投射？

尤達(dá)、婭德爾與格羅古（古古）究竟是什么種族？

整個(gè)銀河系里，再找不到第二個(gè)與尤達(dá)大師相似的存在。這位年邁的導(dǎo)師憑借無邊的智慧與驚人靈動(dòng)的戰(zhàn)斗風(fēng)格，從共和國鼎盛時(shí)期一直領(lǐng)導(dǎo)絕地武士團(tuán)，直到被達(dá)斯·西迪厄斯摧毀。

盡管他出現(xiàn)在大部分電影中，我們對這位大師本人、對這些矮小的綠色生靈的起源依舊一無所知。

隨著時(shí)間推移，“尤達(dá)種族”（因?yàn)楣俜揭恢睕]有正式命名，大家只能這么稱呼）的成員漸漸多了起來。前傳里率先登場了絕地婭德爾，之后《曼達(dá)洛人》里的小家伙格羅古更是俘獲了許多觀眾的心。

關(guān)于這些生物的零星線索都指向一個(gè)顯而易見的事實(shí)：他們天生就擁有匪夷所思的原力天賦。或許即將上映的長篇電影《曼達(dá)洛人與古古》，終于能揭開《星球大戰(zhàn)》最大謎團(tuán)之一。但更大的可能是，他們將永遠(yuǎn)保持獨(dú)特，帶著一身神秘，穿行在遙遠(yuǎn)銀河的各個(gè)角落。

機(jī)器人是否擁有真正的意識？

這大概是最具哲學(xué)意味的問題。在人工智能飛速發(fā)展的時(shí)代，機(jī)器的自我意識議題從未如此切中現(xiàn)實(shí)：機(jī)器人，真的可以被視作生命嗎？

機(jī)器人是系列里最鮮活的一批角色：從無私忠誠的R2-D2，到毒舌犀利的大塊頭K-2SO。可幾十年來，關(guān)于機(jī)器人是否擁有靈魂的爭論從未停止。在某些故事里，機(jī)器人表現(xiàn)得像擁有情感與忠誠的生命；而在另一些故事里，它們又只是毫無靈魂的機(jī)器，和一臺(tái)冰箱沒什么區(qū)別。

無論是現(xiàn)行正史，還是被稱作“傳說”的舊擴(kuò)展宇宙，都很少認(rèn)真對待這個(gè)話題。唯一的例外是《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》，片中機(jī)器人L3-37試圖掀起機(jī)器人大起義?？杉幢阍谀抢铮巹∫舶堰@場自由抗?fàn)幪幚沓闪艘怀鲷[劇。

阿納金究竟是如何誕生的？

阿納金·天行者的一生早已被翻來覆去研究透徹：從墮入黑暗到最終救贖。可他的出生之謎，至今仍籠罩在迷霧之中。在《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》里，施密直接告訴奎剛·金：這個(gè)孩子沒有父親。

這話該怎么理解？

粉絲的猜測分成了兩派。有人認(rèn)為阿納金是原力的純粹造物，是注定恢復(fù)平衡的天選之子。另一些人則在其中嗅到了黑暗面的痕跡。別忘了帕爾帕廷提到達(dá)斯·普雷格斯擁有用原力創(chuàng)造生命的能力。很有可能，天行者就是這種“非自然”干預(yù)的產(chǎn)物。

長期以來，這都只是一種假說。但近期的《達(dá)斯·維達(dá)》漫畫里，黑勛爵出現(xiàn)了一段恐怖的幻象：西迪厄斯的幽靈身影，籠罩在懷孕的施密身旁。這是在直接證實(shí)帕爾帕廷就是生父，還是黑暗面又一次在玩弄維達(dá)的心智？真相依舊撲朔迷離。

關(guān)于阿納金的預(yù)言究竟是誰創(chuàng)造的？

原力英靈到底是什么？

從系列第一部電影開始，原力英靈就一直陪伴著《星球大戰(zhàn)》。歐比旺·克諾比融入原力后，以無形之魂回歸，指引盧克。但矛盾的是，即便是最頂尖的絕地，也沒能完全參透這種神秘轉(zhuǎn)化的過程。

觀眾只是零星窺見絕地武士團(tuán)探尋死后生命奧秘的片段。最經(jīng)典的例子，就是《克隆人戰(zhàn)爭》里奎剛·金從冥界與尤達(dá)取得聯(lián)系。

可在實(shí)際表現(xiàn)中，英靈的能力顯得相當(dāng)混亂。能像尤達(dá)在《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》里那樣干涉現(xiàn)實(shí)世界，似乎與這位絕地生前的強(qiáng)大力量直接相關(guān)。原力英靈極少現(xiàn)身，通常只在最深重的危機(jī)時(shí)刻出現(xiàn)。這是他們刻意不插手凡人事務(wù)，還是自身力量本就存在天然限制？

原力的光明面與黑暗面，真的有可能實(shí)現(xiàn)平衡嗎？

天選之子注定一勞永逸為原力帶來平衡。絕地武士團(tuán)對此深信不疑?？蛇@樣的原力平衡，真的有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

整個(gè)《星球大戰(zhàn)》的世界觀，都建立在光明與黑暗永恒的沖突之上。絕地與西斯天真地期盼著自己一方獲得絕對勝利。三部曲的結(jié)局一次次證明，沒有任何一方能永遠(yuǎn)掌權(quán)。

原力的概念本身，就脫胎于陰陽哲學(xué)：兩種對立的能量彼此依存。一旦某一方占據(jù)絕對上風(fēng)，比如66號指令執(zhí)行、絕地武士團(tuán)覆滅，宇宙就會(huì)立刻催生制衡之力，也就是阿納金的孩子：盧克與萊婭。反之亦然。在《絕地歸來》結(jié)尾，眾人終于戰(zhàn)勝西迪厄斯，可隨之而來的卻是本·索羅（凱洛·倫）的誕生，他不可挽回地滑向黑暗。

到第九部結(jié)局時(shí)，蕾伊與凱洛·倫揭示了自己的真實(shí)身份：原力二元。這一發(fā)現(xiàn)本可以為銀河系帶來全新的道路，讓對立雙方真正融合?？上P洛的死亡斬?cái)嗔诉@條神秘紐帶，徹底打碎了完美平衡的希望。或許蕾伊能在未來的個(gè)人作品中重新締造二元聯(lián)結(jié)，但眼下，這場永恒的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。