這一天，全球的目光都盯著美國佛羅里達州的肯尼迪航天中心。

倒計時歸零的那一刻，4位宇航員將搭乘98米高的火箭，沖向50多年來人類從未抵達的深空。這不僅僅是一次發(fā)射，更是美國在經(jīng)歷多次推遲、技術(shù)故障和預(yù)算爭議后，試圖重返太空霸權(quán)巔峰的關(guān)鍵一躍。

美國東部時間4月1日下午6時24分，也就是北京時間4月2日早上6時24分，位于佛羅里達州的肯尼迪航天中心將迎來一個歷史性時刻。

如果天氣和硬件都爭氣，搭載著四名宇航員的“獵戶座”飛船將由高達98米的“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭推舉升空，開啟代號“阿爾忒彌斯2號”的繞月之旅。

這是自1972年“阿波羅17號”最后一次登月任務(wù)結(jié)束以來，人類首次再次駛向月球的vicinity，也是美國重返月球大計劃中第一次載人上天。

這次任務(wù)的主角是三位美國宇航員和一位加拿大宇航員。指令長里德·懷斯曼帶隊，飛行員維克多·格洛弗將成為首位飛向月球附近的非裔宇航員，克里斯蒂娜·科赫則是首位執(zhí)行這類任務(wù)的女性，而來自加拿大的杰里米·漢森，也成了第一個走出近地軌道、奔赴月球的非美國籍宇航員。

這支隊伍為了這一刻，已經(jīng)練了兩年多，從模擬器里的反復(fù)操練到發(fā)射前的嚴格隔離，所有準備都是為了檢驗?zāi)撬逸d著他們飛往深空的飛船到底靠不靠譜。

說起來，這次發(fā)射能定在4月1日，過程真是一波三折。原本計劃年初就飛，結(jié)果先是火箭的氫燃料泄漏，好不容易補好了，二月底又發(fā)現(xiàn)氦氣增壓管路堵了，不得不從發(fā)射臺拖回總裝大樓返修。

直到3月中旬，NASA才拍板說修好了，可以趕在4月初這個窗口期試試。發(fā)射主管布萊克威爾-湯普森雖然嘴上說“目前處于最佳狀態(tài)”，但也沒把話說死，畢竟要實現(xiàn)發(fā)射，得滿足500多項技術(shù)標準，天氣稍微不配合，或者哪個閥門再鬧點脾氣，就得啟用備用窗口，好在4月6號之前還有機會。

別看NASA現(xiàn)在把發(fā)射日定在了愚人節(jié)，這次任務(wù)可沒打算開玩笑。整個“阿爾忒彌斯2號”任務(wù)為期約10天，說白了就是一次“載人測試”?；鸺l(fā)射后，飛船先在近地軌道轉(zhuǎn)悠一天，看看生命支持系統(tǒng)、通信和導(dǎo)航好不好使，然后就點火奔向月球。

他們不會在月球著陸，只是繞著飛一圈，最遠距離月球表面大概7600公里，之后掉頭往地球沖，最后濺落在太平洋里 。這趟飛行最要命的是返程那一刻，飛船再入大氣層的速度高達每小時4萬公里，外殼要承受2700多攝氏度的高溫，這比當年阿波羅飛船回來時還猛，直接挑戰(zhàn)隔熱罩的極限 。

也正是因為風(fēng)險太大，這次任務(wù)其實背地里爭議不小。2022年“阿爾忒彌斯1號”無人繞月時，飛船的隔熱罩就出現(xiàn)過意外磨損，多塊隔熱瓦直接脫落。但NASA這次為了不耽誤進度，沒換隔熱罩，只是調(diào)整了飛船的飛行軌跡，想通過技術(shù)手段降低高溫風(fēng)險。

這個操作讓不少航天專家捏了把汗，前宇航員查爾斯·卡馬爾達就直呼NASA“瘋了”，說他們?yōu)榱粟s進度，連隔熱罩損壞的根本原因都沒徹底搞清楚就硬上，萬一再入時出點岔子，宇航員連個逃生機會都沒有。

這次任務(wù)之所以這么趕，背后其實是一盤很大的棋。特朗普政府在第二任期里，把重返月球當成了國家戰(zhàn)略。去年底簽的行政令，直接要求在2028年前把美國人送回月球，還要在那建永久前哨站。

NASA新上任的局長賈里德·艾薩克曼也是個狠人，嫌原來的計劃太磨嘰，上來就搞了一輪大調(diào)整，把登月時間又往后壓了壓，目標定在2028年，而且直接點名，這就是和中國在太空高地上的競爭，美國再也不能像當年阿波羅計劃那樣插個旗就走，這次得留下來。

英國廣播公司前幾天還專門分析過，說這次發(fā)射時機挺微妙。眼下美國國內(nèi)因為移民、經(jīng)濟和對伊政策吵得不可開交，政府正需要一個能提振士氣的“高光時刻”。

如果這次任務(wù)能成，不僅能證明美國的技術(shù)底子還在，還能在和中國登月賽跑中搶個先手。而且月球上那點東西，現(xiàn)在被盯上了。

以前以為月球是個荒漠，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)上面有大量氦-3，這玩意兒據(jù)說是未來核聚變的寶貝，還有水冰和稀土。有美國前官員就直言，雖然沒法給月球標價，但面對中國，這趟必須得去。

為了保證這次發(fā)射萬無一失，連美國太空部隊都下場了。負責(zé)卡納維拉爾角發(fā)射場安全的太空發(fā)射三角洲部隊，這次派了比平時多幾倍的人手盯著。原因有點尷尬：那個98米高的SLS火箭，沒有裝現(xiàn)代火箭標配的“自主飛行安全系統(tǒng)”。

一旦火箭飛偏了，沒法靠它自己引爆，得靠地面雷達盯著，由人工遠程發(fā)送指令炸掉。這意味著控制室里得坐滿28個操作員，比平時四五個人多得多，時刻準備處理各種突發(fā)狀況。

發(fā)射場那邊，據(jù)說已經(jīng)涌進了幾十萬圍觀群眾。當?shù)孛襟w預(yù)測，這次來現(xiàn)場看熱鬧的人，可能比2022年那次將近20萬人還多。太空部隊除了要保證火箭別亂飛，還得防著這些密密麻麻的人群別出安全問題，畢竟固體助推器的尾氣有毒，如果風(fēng)向不好，可能就得臨時清場。

就在倒計時的這幾天，NASA內(nèi)部也是喜憂參半。一方面，發(fā)射主管確認了80%的天氣概率，說目前“萬事俱備”；另一方面，美國宇航局的監(jiān)察長辦公室前幾天剛發(fā)了個審計報告，說NASA到現(xiàn)在都沒給登月宇航員準備好一套像樣的救援方案，尤其是要去月球南極那種地形崎嶇的地方，風(fēng)險比當年在赤道附近著陸大多了。

不管怎樣，距離那個預(yù)定發(fā)射的時間點越來越近了。對于這四位宇航員來說，他們很清楚自己坐的這艘飛船，隔熱罩可能有隱患，火箭還沒有自毀系統(tǒng)，但指令長懷斯曼還是那句話：飛向月球才是他們最渴望的事。這個愚人節(jié)，全世界都在看著他們，到底是創(chuàng)造歷史，還是重蹈覆轍，就看點火那一瞬間了。你怎么看待這件事，歡迎在評論區(qū)留言討論。