2026年3月28日，在葡萄牙波爾蒂芒賽道舉辦的WSBK第二回合比賽落下帷幕，中國品牌“張雪機(jī)車”的賽車率先沖過終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名將近4秒，兩回合全部獲勝，這成為WSBK歷史上首次由中國車手、中國品牌及中國制造的賽車包攬雙冠的成績，外媒在報道中使用“hardcore statement”這一表述，直接表明這不是偶然的運(yùn)氣，而是實(shí)打?qū)嵉挠矊?shí)力體現(xiàn)。

張雪在領(lǐng)獎臺上沒多說話，只是走到車邊摸了摸車頭，拍張照片發(fā)到朋友圈，配文寫著"到站"兩個字。他1987年出生在湖南懷化一個村子里，14歲就去修車鋪當(dāng)學(xué)徒，指甲縫里總留著黑油。19歲那年聽說電視臺車隊經(jīng)過附近縣城，他冒雨騎摩托車趕了100公里路，三個小時沒停，到地方時嘴唇發(fā)紫，人快要凍僵了，就為了遞一份簡歷。車隊沒接收他，但他也沒離開，蹲在車庫門口幫人換輪胎，一連三天都這樣。

2017年，他正好三十歲，找來兩位朋友一起湊了三十萬元，注冊成立了“凱越機(jī)車”，剛開始兩年沒賣出幾臺車，后來靠著450RR這款車型打開了市場，年銷量從幾百臺一下子增加到三萬多臺，2023年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊參加達(dá)喀爾拉力賽，這是中國品牌第一次正式參賽，他不僅做摩托車，還把國產(chǎn)中排量車型的價格壓下來很多，逼得不少進(jìn)口品牌也跟著調(diào)整價格，到了2024年4月，他突然辭去職務(wù)，原因很簡單：投資方堅持不同意投入資金研發(fā)大排量發(fā)動機(jī)，他說我不干了，我自己來干，一個月后，“張雪機(jī)車”就注冊成立了。

在奪冠后的第二天，也就是三月三十一號，凱越官方直播間把標(biāo)題改成了"在你來之前我們就已經(jīng)是冠軍了"，這句話雖然沒有直接點(diǎn)名，但大家心里都清楚說的是誰，網(wǎng)友們翻出過去的記錄，發(fā)現(xiàn)凱越車隊從來沒有進(jìn)過世界超級摩托車錦標(biāo)賽的前三名，更別說拿到冠軍了，有人截了圖做對比，說這就像學(xué)校里有個學(xué)生考了全校第一，結(jié)果班主任發(fā)朋友圈說"其實(shí)我們班去年就考過第一"，話說得挺漂亮，可事實(shí)擺在那里，不好圓過去。

張雪機(jī)車的團(tuán)隊現(xiàn)在手里有臺1200cc四缸自研發(fā)動機(jī)的樣機(jī)，2025年已經(jīng)通過臺架測試，但還沒有開始量產(chǎn)，因?yàn)橐煲慌_能跑WSBK比賽的發(fā)動機(jī)，光模具和測試就得花掉幾千萬元，而且還不保證一定能贏，凱越公司在2025年的營收達(dá)到八億多，利潤保持穩(wěn)定，主要依靠街車銷售和海外出口，這種模式節(jié)奏快、資金回籠也快，資本更看重報表數(shù)據(jù)好看，不太愿意支持那種“十年磨一劍”的長期項目，這不只是張雪一個人遇到的問題，很多技術(shù)出身的創(chuàng)業(yè)者也卡在同樣的地方——你埋頭搞研發(fā)的時候，別人覺得你不夠?qū)Ｗ⑹袌?；你跟著市場需求走，又很少有人記得你曾?jīng)做過什么技術(shù)突破。

演員尹正那天發(fā)了條微博,他沒提品牌名字,只說那個騎破車總熄火的農(nóng)村小子把夢追到了,他開過賽車也修過車,知道熄火不是技術(shù)問題而是車子不行,本田和杜卡迪官網(wǎng)都很安靜,沒發(fā)賀電也沒發(fā)聲明,倒是有個意大利車迷在推特上留言,說現(xiàn)在看到中國制造的車,都得先查查是不是張雪做的。

張雪機(jī)車成立快到三年，這次奪冠時間比很多人想的要短，有人計算過，從他十四歲開始接觸修理工具，到站上世界頂級賽事領(lǐng)獎臺，整整用了二十年，期間有三年他睡在工廠倉庫，冬天靠暖寶寶取暖，有兩年他天天往試驗(yàn)場跑，試車時摔了七次，斷了兩根肋骨，這些事他沒提起，但老修車鋪的師傅還記得，說他當(dāng)年修一輛雅馬哈摩托車，拆了三天，零件鋪了一地，最后裝回去比原來還要順暢。

現(xiàn)在網(wǎng)上吵得挺厲害，一邊說凱越公司格局太小，贏了比賽卻丟了人心，另一邊認(rèn)為商業(yè)競爭本來就是這樣，張雪既然選擇了這條路，就不能怪別人現(xiàn)實(shí)，其實(shí)大家都承認(rèn)凱越的貢獻(xiàn)，但凱越和張雪機(jī)車的方向已經(jīng)不同了，一個在琢磨怎么讓更多人買得起車，另一個在想辦法讓車跑得更遠(yuǎn)、性能更突出，兩條路都沒錯，只是碰到一起時，難免會有不同的聲音。