毛澤東看完，皺起眉頭——他身邊那個(gè)"喬木"，向來(lái)不寫國(guó)際評(píng)論。

這篇，是誰(shuí)寫的？

胡喬木，原名胡鼎新，1912年生；喬冠華，原名就叫喬冠華，1913年生。兩人相差一歲，都是鹽城人，都進(jìn)了清華，都在那個(gè)年代投奔了共產(chǎn)黨，都靠一支筆闖出了名聲。兩家相距，不過(guò)十公里。

但偏偏，他們互不知情地，用了同一個(gè)筆名。

先說(shuō)胡鼎新這邊。

1937年，他奔赴延安。那一年，他二十五歲。到了延安的第一件事，就是把"胡鼎新"這三個(gè)字扔掉。

改名，是那個(gè)年代進(jìn)步青年的儀式，好比重新投了一次胎。新名字叫"喬木"，出處是《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》——"出自幽谷，遷于喬木"。鳥(niǎo)兒從深谷飛出，落在高聳的大樹(shù)上。

他是認(rèn)真的。1938年娶了妻子李桂英，還動(dòng)員妻子改名"谷羽"——谷是山谷，羽是鳥(niǎo)。他叫喬木，她叫谷羽，一對(duì)。取名取到這個(gè)程度，顯然不是隨便找個(gè)筆名用用。

到延安不久，他就被毛澤東看中。1941年2月，毛澤東親自點(diǎn)名，把他調(diào)來(lái)做秘書(shū)。理由很簡(jiǎn)單——毛澤東對(duì)別人說(shuō)過(guò)一句話："喬木是個(gè)人才。"從那天起，胡鼎新這個(gè)名字徹底消失，取而代之的是"喬木"兩個(gè)字。

再說(shuō)喬冠華這邊。他的"喬木"來(lái)得更隨意，也更順理成章。

1938年，喬冠華從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，揣著圖賓根大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，來(lái)到香港，在《時(shí)事晚報(bào)》當(dāng)主編。筆名是怎么來(lái)的？報(bào)社一個(gè)同仁看了他寫的評(píng)論，覺(jué)得好，建議發(fā)往更廣的地方，但不能用原名，得取個(gè)筆名。那個(gè)同仁隨口說(shuō)了句——"那就叫'喬木'吧？"喬冠華想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

就這么簡(jiǎn)單。一個(gè)隨手拈來(lái)的名字，落了地，生了根。

但他占了一個(gè)天然優(yōu)勢(shì)：他本來(lái)就姓喬，身高一米八幾，站在那里，就是一棵喬木。

直到一件小事，把這層薄薄的平靜，戳破了一個(gè)口子。

喬冠華收到信，大概愣了很久。

這件事后來(lái)流傳開(kāi)來(lái)，成了"二喬"故事里最早的那個(gè)笑話。從那時(shí)起，人們開(kāi)始意識(shí)到：原來(lái)有兩個(gè)"喬木"。一個(gè)在延安，叫"北喬"；一個(gè)在重慶或香港，叫"南喬"。這個(gè)叫法，算是把兩人暫時(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)了。

"暫時(shí)"，是關(guān)鍵詞。

1945年8月，日本投降。毛澤東赴重慶談判，胡喬木作為隨行秘書(shū)一同前往。

這一趟，"北喬"和"南喬"第一次在同一座城市里碰了頭。

毛澤東看到那篇國(guó)際述評(píng)，問(wèn)是誰(shuí)寫的。工作人員說(shuō)"喬木"。毛澤東納悶——他身邊那個(gè)喬木，向來(lái)不碰國(guó)際題材。追問(wèn)之下才知道，是另一個(gè)喬木。

事情到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，兩個(gè)人坐下來(lái)談了。結(jié)果談崩了。

喬冠華直接亮出底牌：我本來(lái)就姓喬，我這輩子就是一棵喬木，這名字我用了將近十年，憑什么要改？他說(shuō)這話，帶著點(diǎn)玩笑，但意思很清楚。

胡喬木也不退：他說(shuō)這個(gè)名字是他到延安就改的，出自《詩(shī)經(jīng)》，有典故，有來(lái)歷，而且他妻子的名字"谷羽"，就是配合"喬木"取的，兩人名字是一對(duì)，讓他改名，等于把這對(duì)拆散了。

兩人各有各的道理，誰(shuí)也不服誰(shuí)。胡風(fēng)后來(lái)在一份記述材料中，轉(zhuǎn)述了他聽(tīng)來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)——毛澤東當(dāng)時(shí)拿這件事打趣，說(shuō)什么"大喬小喬，南喬北喬，真喬假喬……你們誰(shuí)占哪一邊"。笑話歸笑話，名字的事，沒(méi)解決。

沒(méi)多久，談判結(jié)束，毛澤東離渝返延，胡喬木跟著回去了。兩個(gè)"喬木"重新天各一方，這場(chǎng)爭(zhēng)論暫告休戰(zhàn)。

但這次休戰(zhàn)，只維持了四年。

1949年，新中國(guó)成立了。兩個(gè)人都進(jìn)了北京。

北京不是重慶。

重慶的時(shí)候，一個(gè)人很快就走了，兩地相距，還能相安無(wú)事。北京不一樣——兩個(gè)人都在這里，都在要害位置上，誰(shuí)也走不了。

這已經(jīng)不是笑話了，這是實(shí)實(shí)在在的行政麻煩。

終于有人把這件事捅到了毛澤東那里。

毛澤東決定親自出面。他把兩個(gè)人叫到一起，問(wèn)了喬冠華一句話：你原來(lái)叫什么名字？

喬冠華回答：原名喬冠華。

毛澤東說(shuō)：這個(gè)名字很好，以后你就叫喬冠華，仍然姓喬。

然后轉(zhuǎn)向胡喬木：至于你，本來(lái)姓胡，可以恢復(fù)胡姓，保留"喬木"兩個(gè)字，以后就叫胡喬木。

這個(gè)方案，妙。

南喬留姓，北喬留名。一個(gè)拿走了姓，一個(gè)拿走了名，誰(shuí)也沒(méi)有真正丟掉"喬木"，誰(shuí)也沒(méi)有徹底吃虧。兩人都接受了。

胡喬木之女胡木英，后來(lái)在接受澎湃新聞采訪時(shí)，專門談到了這件事。她回憶，父親一直未恢復(fù)本名胡鼎新，正是因?yàn)槊珴蓶|的這個(gè)安排——"北喬"帶著胡姓，留住了"喬木"二字；"南喬"回歸本名，姓名完整，一個(gè)字都沒(méi)少。

從那天起，"喬木"這個(gè)筆名，正式成為歷史。兩個(gè)人，從此走上了各自不同的路。

但兩條路，都是大路。

先說(shuō)留在北京、留在筆墨間的那個(gè)——胡喬木。

有人叫他"中共中央一支筆"，后來(lái)又有人叫他"中共中央大手筆"。這兩個(gè)稱號(hào)聽(tīng)著有點(diǎn)空，但落在具體的事情上，就清楚了。

1951年，他起草了《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》。稿子交上去，毛澤東看完，指示用胡喬木的名字發(fā)表，不改題目，不換署名。

之后的事，越來(lái)越重。

1992年9月28日，胡喬木在北京去世，享年八十一歲。按照他生前的遺愿，骨灰撒在了延安。他在那里待了多年，在那里結(jié)的婚，在那里得了"喬木"這個(gè)名字。

再說(shuō)那個(gè)笑著走進(jìn)聯(lián)合國(guó)大廳的——喬冠華。

建國(guó)之后，喬冠華一步一步走進(jìn)外交系統(tǒng)的核心。

1950年10月，他陪同特派代表伍修權(quán)出席聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，控訴美國(guó)武裝侵略臺(tái)灣。

1951年7月，他以主要顧問(wèn)身份參加板門店朝鮮停戰(zhàn)談判。

1954年4月，他隨周恩來(lái)出席日內(nèi)瓦會(huì)議。

1972年，尼克松訪華，他負(fù)責(zé)與基辛格談判，草擬中美聯(lián)合公報(bào)。

每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是中國(guó)外交史上的大事。而每一次，喬冠華都在場(chǎng)。

但真正讓他名傳后世的，是1971年11月15日那一天。

1971年10月25日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)，通過(guò)了恢復(fù)中華人民共和國(guó)一切合法席位的第2758號(hào)決議。中國(guó)被排斥在聯(lián)合國(guó)之外整整二十二年，終于回來(lái)了。

三周后，喬冠華率代表團(tuán)走進(jìn)了聯(lián)合國(guó)大會(huì)議會(huì)廳。

那是上午十點(diǎn)三十分。他穿一身藏青色中山裝，梳著整齊的背頭，穩(wěn)穩(wěn)走向?qū)懼?CHINA"的席位。禮賓司長(zhǎng)親自替他拉開(kāi)椅子。他坐下，有記者走過(guò)來(lái)問(wèn)："喬先生，您現(xiàn)在坐在這張椅子上，有何感想？"

喬冠華沒(méi)有說(shuō)話。他仰起頭，放聲大笑。

笑聲落下，他走上講臺(tái)，成為新中國(guó)第一位在聯(lián)合國(guó)大會(huì)正式發(fā)言的代表。發(fā)言結(jié)束，掌聲長(zhǎng)時(shí)間回蕩在大廳里。中國(guó)代表團(tuán)被二十三個(gè)提案國(guó)的代表團(tuán)團(tuán)圍住，握手、致謝，久久散不開(kāi)。

1974年11月，喬冠華出任外交部部長(zhǎng)，這是他外交生涯的頂點(diǎn)。

但他已經(jīng)病了。

1983年9月22日，喬冠華在北京醫(yī)院去世。那天，胡喬木在外地。接到消息，他立刻發(fā)了一封電報(bào)——寫給王炳南和章含之，喬冠華的妻子。

電報(bào)里有這樣一段話："惜因在外地，未能作最后訣別，實(shí)深憾恨……"

兩個(gè)鹽城人，用一生的時(shí)間，走在了兩條不同的路上。最后，以這樣一封電報(bào)，完成了彼此的道別。

名字的事，毛澤東定了，但"喬木"這兩個(gè)字帶來(lái)的混淆，沒(méi)有因此消失。

1964年12月26日，毛澤東七十一歲生日，在中南海設(shè)了一個(gè)小宴，請(qǐng)了幾位工農(nóng)代表和先進(jìn)典型。來(lái)客里有一個(gè)鹽城人，叫董加耕——當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的知青標(biāo)兵，第三屆全國(guó)人大的執(zhí)行主席。

席間，毛澤東問(wèn)他："你是哪里人？"

董加耕說(shuō)：江蘇鹽城人。

毛澤東接了一句："你是蘇北鹽城人，你知道鹽城有兩喬嗎？"

董加耕當(dāng)時(shí)一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，心里尋思，我們那里橋是挺多的，但主席問(wèn)這個(gè)……

更難以收拾的，是喬冠華去世前的最后一段時(shí)光。

信送到了喬冠華那里。

信的最后，喬冠華加了一句話："互相混淆的情況至今未絕。"

這是一句無(wú)奈的話。幾十年過(guò)去，兩個(gè)人都有了各自的名字，各自的歷史，但"喬木"這兩個(gè)字，還是會(huì)讓人搞混。

他在寫完這封信后不久，去世了。

胡喬木，原名胡鼎新，鹽城人，清華人，"中共中央一支筆"，1992年去世，骨灰撒在延安。

喬冠華，本名喬冠華，鹽城人，清華人，"喬老爺"，1983年去世，幾經(jīng)周折，長(zhǎng)眠故土。

兩個(gè)人，用了同一個(gè)筆名，走了各自的路，留下了各自的歷史。

那個(gè)"喬木"的筆名，后來(lái)再也沒(méi)有人用了。

它封存在1949年，封存在毛澤東問(wèn)出那句話的那一天——"你原來(lái)叫什么名字？"

從那之后，一個(gè)留了姓，一個(gè)留了名。打平了。