讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《清明夜》

唐·白居易

好風(fēng)朧月清明夜，碧砌紅軒刺史家。

獨(dú)繞回廊行復(fù)歇，遙聽弦管暗看花。

第一次讀白居易這首小詩(shī)，是在某個(gè)加完班的深夜。手機(jī)屏幕的光映在臉上，窗外是城市永不熄滅的燈火。說(shuō)來(lái)好笑，那一刻竟覺得，自己和一千兩百年前那個(gè)在清明夜晚獨(dú)自繞回廊的中年官員，產(chǎn)生了一種奇妙的共鳴。

02

清明時(shí)節(jié)，風(fēng)是“好風(fēng)”，溫和不寒；月是“朧月”，朦朧柔美。刺史的府邸“碧砌紅軒”，青石臺(tái)階，朱紅欄桿，氣派得很。

可就在這樣美好的春夜里，這位刺史大人既不去睡覺，也不去宴飲，卻一個(gè)人繞著回廊，走一走，停一停。遠(yuǎn)處隱約飄來(lái)絲竹管弦的音樂聲，他就在昏暗的光線下，靜靜地看著庭院里的花。

這場(chǎng)景不美嗎？美。說(shuō)他過得不好嗎？他可是刺史，地方大員，物質(zhì)條件和社會(huì)地位都是一流的。可整首詩(shī)彌漫的那種氛圍，就是三個(gè)字：不得勁。

這種“不得勁”，恰恰是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵，也是理解白居易這個(gè)人到中年的心理狀態(tài)的關(guān)鍵。

03

要讀懂這首詩(shī)里的情緒，得先看看白居易這時(shí)候在哪，正在經(jīng)歷什么。

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，這首詩(shī)大概寫于白居易五十歲上下，很可能是在他擔(dān)任杭州刺史或蘇州刺史期間。這時(shí)的白居易，早已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)寫《賣炭翁》、寫《秦中吟》的憤怒青年了。

年輕時(shí)的白居易什么樣？

那是“戰(zhàn)斗白”。他搞“新樂府運(yùn)動(dòng)”，口號(hào)是“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，寫詩(shī)像投槍匕首，專揭社會(huì)傷疤。他當(dāng)諫官，在朝堂上跟皇帝死磕，結(jié)果得罪權(quán)貴，被一紙調(diào)令貶到江州（就是現(xiàn)在的九江）當(dāng)司馬——一個(gè)沒啥實(shí)權(quán)的閑官。

這就是他人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：江州之貶。從熱情似火，到兜頭一盆冷水。

被貶之后的白居易，思想發(fā)生了巨大變化。用他自己的話說(shuō)，叫“世事從今口不言”。他給自己取號(hào)“醉吟先生”，提出了著名的“中庸”人生觀——“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。說(shuō)白了就是：有機(jī)會(huì)，我就為百姓做點(diǎn)事；沒機(jī)會(huì)，我也不強(qiáng)求，過好自己的小日子就行。

所以到了杭州、蘇州當(dāng)刺史，他進(jìn)入了“達(dá)”的階段。他有實(shí)權(quán)，也確實(shí)做了不少好事，比如在杭州修西湖白堤。但與此同時(shí)，他也不再是那個(gè)夢(mèng)想“致君堯舜上”的愣頭青了。他學(xué)會(huì)了與官場(chǎng)規(guī)則共處，學(xué)會(huì)了在“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”之間找一個(gè)微妙的平衡。

這首《清明夜》，寫的正是這種平衡狀態(tài)下的某個(gè)瞬間。一種擁有了很多，卻依然感到某種缺失的瞬間。

04

不妨假想一下，回到那個(gè)清明夜，試著走進(jìn)白居易的內(nèi)心。

“獨(dú)繞回廊行復(fù)歇”——這七個(gè)字，簡(jiǎn)直把中年人的心理狀態(tài)寫絕了?；乩仁鞘裁?？是家里的一部分，是精致的，是安全的，但也是封閉的，是循環(huán)的。繞來(lái)繞去，都走不出自家的院子。這不就是他當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)的隱喻嗎？

“行復(fù)歇”，走一走，停一停。不是趕路，沒有目標(biāo)，就是一種純粹為了“走走”而走的動(dòng)作。多少中年人有過這種體驗(yàn)？吃完飯不想馬上坐下，在客廳、陽(yáng)臺(tái)漫無(wú)目的地踱步。腦子是放空的，又好像塞滿了東西。身體在動(dòng)，思緒卻不知飄在哪里。

他在“歇”的時(shí)候，聽到遠(yuǎn)處“弦管”之聲。那是別人家的熱鬧，是社交場(chǎng)上的歡笑。那些聲音提醒他，世界別處正在發(fā)生著宴會(huì)、暢談、聯(lián)結(jié)。而他呢？“暗看花”。在昏暗的光線下，獨(dú)自看花?；ㄊ敲赖?，但無(wú)人共賞；夜是靜的，但心緒難平。

這里沒有強(qiáng)烈的痛苦，沒有巨大的悲傷，只有一種淡淡的、揮之不去的落寞。這種落寞，不是物質(zhì)匱乏帶來(lái)的，恰恰是“碧砌紅軒”都擁有了之后，才會(huì)清晰感知到的、精神層面的空隙。

他在想什么？可能在想逝去的親人（畢竟清明時(shí)節(jié)）?？赡茉谙脒h(yuǎn)方的老友元稹。也可能，在想那個(gè)曾經(jīng)鋒芒畢露、如今卻被官場(chǎng)磨平了棱角的自己。那個(gè)“兼濟(jì)天下”的理想還在，但已經(jīng)被務(wù)實(shí)的地方政務(wù)所包裹；那個(gè)“獨(dú)善其身”的愿望也實(shí)現(xiàn)了，但夜深人靜時(shí)，又總覺得哪里不對(duì)勁。

這是一種成功者的孤獨(dú)，也是一種清醒者的惆悵。

05

為什么今天讀這首詩(shī)，還會(huì)被觸動(dòng)？

因?yàn)檫@種“清明夜”心態(tài)，簡(jiǎn)直是現(xiàn)代都市中年人的常態(tài)。大多有份還行的工作，有個(gè)還好的家庭，過著看似“碧砌紅軒”的體面生活。但總在某些時(shí)刻——比如加班后獨(dú)自開車回家的路上，比如應(yīng)酬完對(duì)著洗手間鏡子的時(shí)候，比如周末午后家人都在午睡、自己突然醒來(lái)的片刻——會(huì)陷入一種“獨(dú)繞回廊”的狀態(tài)。

很多人也會(huì)“行復(fù)歇”。刷一會(huì)兒手機(jī)，放下；倒一杯水，沒喝幾口；站起來(lái)走到窗邊，看著樓下流動(dòng)的車燈，腦子里閃過很多碎片：未完成的KPI，孩子的升學(xué)，父母的體檢報(bào)告，年輕時(shí)想寫卻沒寫的小說(shuō)，說(shuō)好要一起去但一直沒成行的旅行……然后嘆口氣，回到沙發(fā)上，繼續(xù)刷手機(jī)。

很多人也“遙聽弦管”。朋友圈里，前同事創(chuàng)業(yè)融資了，老同學(xué)移民曬藍(lán)天了，同齡人財(cái)務(wù)自由提前退休了。那些熱鬧和精彩，都是“遙聽”的。別人的生活像一場(chǎng)宴會(huì)，傳來(lái)隱約的音樂聲，而自己似乎只是那個(gè)站在自家院子里、有些走神的旁觀者。

很多人也“暗看花”。有自己的小愛好，養(yǎng)幾盆多肉，玩玩手辦，在深夜聽?zhēng)资桌细?。這點(diǎn)愉悅是真實(shí)的，但也是私密的，甚至有點(diǎn)“不足為外人道”的羞怯。就像白居易不會(huì)在詩(shī)里寫明他為什么惆悵，也很少對(duì)人細(xì)說(shuō)這種“過得挺好但就是有點(diǎn)空”的感覺。

這不是抑郁，這是一種精神上的“待機(jī)狀態(tài)”。不是關(guān)機(jī)，也不是全速運(yùn)行，就是那么待著，耗著一點(diǎn)電，等著下一個(gè)明確的任務(wù)指令（比如孩子的哭鬧、老板的電話）把自己?jiǎn)拘?，重新進(jìn)入忙碌的“運(yùn)行模式”。

06

白居易找到他的出路了嗎？某種程度上，他找到了。他的后半生，選擇了另一種活法。

晚年他回到洛陽(yáng)，當(dāng)了太子少傅這類閑官，領(lǐng)著高薪，與劉禹錫等好友唱和，自稱“香山居士”，過著半隱居的生活。他寫了大量閑適詩(shī)，寫喝酒，寫賞花，寫睡懶覺。他不再執(zhí)著于“必須改變世界”，而是學(xué)會(huì)了在有限的范圍內(nèi)，讓自己和身邊的人活得舒心一點(diǎn)。

這是妥協(xié)嗎？是。但這何嘗不是一種智慧？一種與生活、與自己達(dá)成和解的智慧。

他從“獨(dú)繞回廊”的迷茫中，發(fā)展出了一套完整的、自洽的生活哲學(xué)。他不再糾結(jié)于“兼濟(jì)天下”的宏大敘事能否完全實(shí)現(xiàn)，而是專注于眼前具體的美好——“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？” 這種具體的、即刻的溫暖邀請(qǐng)，反而比青年時(shí)激昂的口號(hào)更有力量。

對(duì)現(xiàn)代人而言，白居易的啟發(fā)或許在于：

第一，承認(rèn)并允許自己“待機(jī)”。中年人的迷茫和間歇性落寞是正常的，不必為此感到羞愧或焦慮。那不是“失敗”，那是一個(gè)人精神世界尚有空間的證明。

第二，在“回廊”內(nèi)外尋找平衡。完全困在“回廊”（重復(fù)的日常）里會(huì)窒息，但完全拋棄“回廊”（穩(wěn)定的生活基礎(chǔ)）也是危險(xiǎn)的。也許可以試試在“回廊”上開一扇窗，培養(yǎng)一個(gè)能連接外部世界的愛好；或者偶爾勇敢地走出“回廊”一小會(huì)兒，做點(diǎn)不一樣的事。

第三，學(xué)會(huì)“暗看花”并珍惜它。那些獨(dú)處時(shí)微小而確定的愉悅，是支撐我們內(nèi)心秩序的重要基石。不必追求每時(shí)每刻的熱鬧，能夠享受“暗看花”的靜謐，也是一種可貴的能力。

07

在一千兩百年前的某個(gè)清明夜，曾有一位叫白居易的刺史，用二十八個(gè)字，精準(zhǔn)地捕捉了人類心靈中一種永恒的狀態(tài)。他告訴人們，即使擁有了“碧砌紅軒”，人依然會(huì)孤獨(dú)，會(huì)迷茫，會(huì)在春夜里獨(dú)自繞圈。這不丟人，這恰恰說(shuō)明，對(duì)生活還有感受，對(duì)生命還有追問。

而或許，當(dāng)承認(rèn)并接納了這份“清明夜”心境，才能真正地與自己和解，在不得不“繞”的回廊中，找到屬于自己的、向前行走的步調(diào)。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說(shuō)自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。