資料圖。本文來(lái)源：北京商報(bào)、中國(guó)國(guó)創(chuàng)會(huì)

本賬號(hào)接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

資料圖。本文為新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫(kù)專稿，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。

本賬號(hào)接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

馬斯克隔周一次的那味藥，科學(xué)上是怎么回事？

旻宏

新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫(kù)特約研究員

馬斯克起訴OpenAI的世紀(jì)大案開(kāi)庭在即。

法官在庭前裁定了一件有意思的事：禁止任何人在庭上提及馬斯克使用氯胺酮問(wèn)題。這味爭(zhēng)議之外的藥，是什么來(lái)頭？從越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)到硅谷高管的私人診所，它走過(guò)了一段什么樣鮮為人知的奇異旅程。了解它，你會(huì)對(duì)大腦、對(duì)抑郁、對(duì)改變認(rèn)知這件事，有一套全新的認(rèn)識(shí)。

01.法官說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不許問(wèn)

2026年3月，美國(guó)加州北區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院奧克蘭法庭。

距離馬斯克起訴OpenAI欺詐案正式開(kāi)庭，還有不到幾周時(shí)間。法官岡薩雷斯·羅杰斯正在逐項(xiàng)裁定哪些證據(jù)可以呈堂。

OpenAI律師團(tuán)隊(duì)原本準(zhǔn)備了一個(gè)問(wèn)題，想在庭審上當(dāng)面問(wèn)馬斯克：在你與OpenAI進(jìn)行關(guān)鍵談判期間，你是否服用了氯胺酮？

法官當(dāng)即叫停。

這個(gè)沒(méi)有被問(wèn)出口的問(wèn)題留下了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，它讓全世界關(guān)心健康的人們都在搜索同一個(gè)詞：氯胺酮。

馬斯克本人早已公開(kāi)承認(rèn)，他持有執(zhí)業(yè)醫(yī)師開(kāi)具的合法處方，大約每隔一周少量使用一次氯胺酮，用來(lái)治療類似抑郁的負(fù)面狀態(tài)。這在美國(guó)并不違法，也不罕見(jiàn)。

但這件事的重要之處不在于他“用沒(méi)用”，而在于：一顆過(guò)去被貼滿“K粉”標(biāo)簽的藥物，是怎么堂而皇之地出現(xiàn)在全球超級(jí)富豪的處方單上的？

這背后，是一段真正改寫(xiě)醫(yī)學(xué)史的故事。

02.它的第一份工作是在戰(zhàn)場(chǎng)上救命

氯胺酮在互聯(lián)網(wǎng)的名聲，幾乎完全來(lái)自濫用“K粉”這個(gè)標(biāo)簽，蓋住了它的正經(jīng)來(lái)歷。

它的出身，其實(shí)相當(dāng)體面。

1960年代初，美國(guó)藥學(xué)家卡爾文·史蒂文斯在帕克戴維斯制藥公司合成了這個(gè)化合物。研究人員發(fā)現(xiàn)它是一種非常獨(dú)特的麻醉藥：見(jiàn)效快，而且，更為關(guān)鍵的是，相較許多傳統(tǒng)麻醉藥，更能保留咽喉反射和自主呼吸。

傳統(tǒng)麻醉藥的最大風(fēng)險(xiǎn)，就是會(huì)讓人停止自主呼吸，必須配備專業(yè)的呼吸支持設(shè)備。但氯胺酮不會(huì)。這意味著它可以在沒(méi)有完整手術(shù)室設(shè)施的條件下使用。在戰(zhàn)地和資源有限環(huán)境里，這幾乎是生死差別。

氯胺酮最早確實(shí)也是在1960年代越戰(zhàn)中得到實(shí)踐的。一個(gè)軍醫(yī)可以在物資有限的戰(zhàn)地，給受傷的士兵實(shí)施緊急手術(shù)，氯胺酮撐起了那段歷史里無(wú)數(shù)條命。正是戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)，加速了它獲得合法身份。1970年，F(xiàn)DA正式批準(zhǔn)了氯胺酮作為外科手術(shù)麻醉藥，此后它被更大量運(yùn)用于越戰(zhàn)后期的野戰(zhàn)手術(shù)中。

此后幾十年，它就這樣在手術(shù)室和急診室里默默工作。沒(méi)人想到，它會(huì)在半個(gè)世紀(jì)后，以一種全新的身份重新走進(jìn)大眾視野。

03.耶魯?shù)陌l(fā)現(xiàn)與精神醫(yī)學(xué)界的震驚

傳統(tǒng)抗抑郁藥是怎么工作的？

你一定聽(tīng)過(guò)“血清素”這個(gè)詞。大多數(shù)主流抗抑郁藥，比如百憂解、左洛復(fù)，統(tǒng)稱SSRIs，他們都是“讓血清素多留一會(huì)兒”的藥，背后的邏輯可以理解為：血清素是大腦里負(fù)責(zé)情緒傳遞的化學(xué)信使，它完成任務(wù)后會(huì)被神經(jīng)元迅速回收。SSRIs專門(mén)堵住這個(gè)回收通道，讓更多血清素繼續(xù)在神經(jīng)元之間工作。

這個(gè)邏輯本身沒(méi)有大問(wèn)題。但問(wèn)題在于：血清素系統(tǒng)的調(diào)節(jié)極其緩慢。

打個(gè)比方，這就像給一片久旱的農(nóng)田灌溉，水要慢慢滲入土壤，根系才能慢慢吸收，莊稼才能慢慢恢復(fù)生機(jī)。整個(gè)過(guò)程需要四到六周。

但對(duì)一個(gè)深陷抑郁的患者來(lái)說(shuō)，這四到六周，是一段既真實(shí)又危險(xiǎn)等待期。每年都有患者倒在這段等待里。

2000年，耶魯大學(xué)精神科醫(yī)生約翰·克里斯托（John Krystal）主持了一項(xiàng)臨床研究，結(jié)論讓整個(gè)精神醫(yī)學(xué)界都愣了一下：小劑量靜脈注射氯胺酮，可以讓嚴(yán)重抑郁患者的癥狀，在數(shù)個(gè)小時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)顯著改善。

不是以周計(jì)算，而是小時(shí)。

在克里斯托后續(xù)研究中，超過(guò)50%的難治性抑郁患者，也就是那些對(duì)多種傳統(tǒng)抗抑郁藥都沒(méi)有太大反應(yīng)的人，在用藥后24小時(shí)內(nèi)就出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。再后來(lái)的大型研究把這個(gè)數(shù)字推到了70%。

此后，多篇Nature旗下期刊論文和綜述將氯胺酮的快速抗抑郁效應(yīng)稱為過(guò)去50年抑郁癥研究中最重要的發(fā)現(xiàn)之一。

04.從手術(shù)室到高管的熱衷診所

斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)研究還顯示，氯胺酮起效的部分機(jī)制甚至與“希望感”相關(guān)。藥物激活了大腦中處理積極預(yù)期的回路，讓患者開(kāi)始相信事情可以變好。這個(gè)發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意味，讓很多神經(jīng)科學(xué)家都覺(jué)得耐人尋味：一味藥，可以給大腦“安裝”希望。

標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)在2019年。FDA批準(zhǔn)了氯胺酮的鼻噴制劑版本，艾司氯胺酮（Esketamine，商品名Spravato），專門(mén)用于治療難治性抑郁癥，隨后一年獲批在有緊迫自嘎風(fēng)險(xiǎn)的患者中使用。它意味著氯胺酮正式從爭(zhēng)議性藥物變成了主流精神科工具箱里的合規(guī)選項(xiàng)。

隨之而來(lái)的是一種新型醫(yī)療機(jī)構(gòu)的悄然興起：私人氯胺酮診所。

在洛杉磯、舊金山、紐約，這類診所已經(jīng)相當(dāng)普遍。收費(fèi)通常在每次治療400到800美元之間，不被保險(xiǎn)覆蓋，客戶群體以高凈值人士為主。診所提供的，是在醫(yī)療監(jiān)督下

小劑量靜脈輸注，部分機(jī)構(gòu)也會(huì)采用肌注、鼻噴或舌下含服等方式。整個(gè)過(guò)程約一小時(shí)，患者躺在舒適的椅子上，戴上眼罩，聽(tīng)著精心策劃的音樂(lè)播放列表。

硅谷圈子里，漸漸有人把定期的氯胺酮治療，當(dāng)成情緒維護(hù)的基礎(chǔ)設(shè)施，與冥想、冷水浴、間歇性禁食并列，列入高績(jī)效人士的自我管理清單。

05.硬幣的另一面

任何一項(xiàng)技術(shù)，在討論它改變世界的潛力之前，都值得先誠(chéng)實(shí)地列出它的風(fēng)險(xiǎn)清單。氯胺酮也不例外。

它最標(biāo)致的風(fēng)險(xiǎn)之一是解離效應(yīng)（dissociative effect）：高劑量使用時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的感覺(jué)，時(shí)間感和空間感扭曲，這也是它被當(dāng)作娛樂(lè)性藥物濫用的根本原因。

長(zhǎng)期高劑量使用的后果更為嚴(yán)重：認(rèn)知功能損害、記憶力下降、人格改變，以及一種幾乎專屬于氯胺酮的特異性并發(fā)癥，氯胺酮膀胱病變，患者的膀胱容量會(huì)急劇縮小，嚴(yán)重時(shí)患者甚至需要接受外科重建手術(shù)。成癮風(fēng)險(xiǎn)同樣真實(shí)存在。

這就是為什么，即便在它已經(jīng)合法化的語(yǔ)境里，醫(yī)學(xué)界對(duì)它的態(tài)度也是：謹(jǐn)慎使用，嚴(yán)格監(jiān)督，不可濫用。

它是一把手術(shù)刀，不是一顆糖。

06.馬斯克的藥不過(guò)是一扇窗

把所有的故事線收回來(lái)，最值得思考的問(wèn)題其實(shí)是：

在一個(gè)高壓決策越來(lái)越常態(tài)化的時(shí)代，創(chuàng)始人、高管、基金經(jīng)理、首席科學(xué)家們承受的認(rèn)知負(fù)荷，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類大腦的自然設(shè)計(jì)上限。我們將以怎樣的方式維護(hù)人類最重要的工作工具：大腦本身？

馬斯克的藥，是一個(gè)開(kāi)始，但不是結(jié)論。

神經(jīng)科學(xué)家們正在研究的下一代快速抗抑郁藥物，已經(jīng)不止氯胺酮一個(gè)方向，裸蓋菇素（Psilocybin）、MDMA輔助的創(chuàng)傷治療，這些曾經(jīng)只存在于地下實(shí)驗(yàn)室的東西，正在一步一步進(jìn)入FDA的審查程序。

我們對(duì)大腦的干預(yù)能力，正在以一個(gè)很多人沒(méi)有意識(shí)到的速度擴(kuò)張。在這個(gè)窗口里，有巨大的醫(yī)學(xué)希望，也有真實(shí)的倫理風(fēng)險(xiǎn)，還有一個(gè)沒(méi)有人能完全回答的問(wèn)題：當(dāng)我們開(kāi)始用藥物重塑認(rèn)知和情緒，“真實(shí)的自我”從哪里開(kāi)始，又從哪里結(jié)束？

這不是科幻小說(shuō)里的問(wèn)題。它正在發(fā)生，就在我們這一代人身上，也必將由我們嚴(yán)肅的給出答案�！�

掃碼報(bào)名新一期太學(xué)錄制