2026年3月29日，巴西圣保羅瓜魯柳斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)出了大事。達(dá)美航空DL104航班，一架空客A330-300，目的地是美國(guó)亞特蘭大。機(jī)上坐著272名乘客，外加14名機(jī)組成員。起飛后沒(méi)幾分鐘，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)炸了。

機(jī)場(chǎng)監(jiān)控和乘客手機(jī)拍下的畫面在網(wǎng)上傳瘋了。飛機(jī)剛離地，左側(cè)就連續(xù)閃出好幾道火光，伴著沉悶的爆響。后排靠窗的旅客看得最清楚，火苗一陣接一陣。夜航本來(lái)視野就暗，窗外突然躥火，機(jī)艙里的氣氛可想而知。一位名叫德斯蒙德·斯賓塞的乘客事后發(fā)社交媒體，大意是＂引擎剛抬輪就燒起來(lái)了，響了好幾聲，火一直沒(méi)滅＂。

飛機(jī)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間23點(diǎn)49分起飛的，爬升到大約4500英尺后開始掉頭。23點(diǎn)59分落地。前后十分鐘。塔臺(tái)通過(guò)無(wú)線電直接通知機(jī)組：你們機(jī)翼上有火。這十分鐘里，飛行員只靠右側(cè)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)把飛機(jī)帶了回來(lái)。從公開的空管錄音聽，駕駛艙全程語(yǔ)氣平穩(wěn)，該匯報(bào)匯報(bào)，該申請(qǐng)申請(qǐng)，沒(méi)有一點(diǎn)亂。

偏偏那天晚上，機(jī)場(chǎng)還有個(gè)額外的麻煩。兩條跑道里有一條正在做例行維護(hù)，只剩10L跑道能用。故障飛機(jī)得降回這條唯一的跑道，其他所有航班全部暫停。后來(lái)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)晚28個(gè)航班被取消，14個(gè)航班備降到了其他機(jī)場(chǎng)。一條跑道要同時(shí)應(yīng)對(duì)緊急降落和地面調(diào)度，整個(gè)機(jī)場(chǎng)的壓力一下子拉滿。

發(fā)動(dòng)機(jī)炸裂甩出的碎片溫度極高，砸到跑道旁邊的草地上，直接把灌木叢點(diǎn)著了。消防車?yán)淹饒?chǎng)沖，天上的飛機(jī)還在繞圈等著降落。地面滅火、空中接應(yīng)，兩件事同時(shí)干，對(duì)機(jī)場(chǎng)應(yīng)急團(tuán)隊(duì)是個(gè)不小的考驗(yàn)。好在火勢(shì)控制得比較快，沒(méi)有進(jìn)一步蔓延。

飛機(jī)最后穩(wěn)穩(wěn)落地。達(dá)美航空確認(rèn)286人全部安全，無(wú)一受傷。乘客下機(jī)后坐大巴回到航站樓，隨后被安排到圣保羅當(dāng)?shù)鼐频辍：桨嗳∠罄m(xù)行程由達(dá)美重新安排。一位叫雷納塔·利希的巴西乘客接受環(huán)球電視臺(tái)采訪時(shí)只說(shuō)了兩個(gè)字的核心意思——害怕。

這架飛機(jī)注冊(cè)號(hào)N813NW，2006年投入使用，最早屬于西北航空。2009年西北并入達(dá)美后，它就一直在達(dá)美機(jī)隊(duì)里飛。到出事這天，機(jī)齡已經(jīng)19年。發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)是普惠PW4000系列。達(dá)美目前運(yùn)營(yíng)31架A330-300，平均機(jī)齡17.2年。這個(gè)年紀(jì)不算特別老，但也絕對(duì)不年輕了。

讓人不太踏實(shí)的是，達(dá)美這兩年的安全記錄真的有點(diǎn)密。2025年1月1日，同樣是亞特蘭大飛圣保羅的A330-900，起飛后發(fā)動(dòng)機(jī)起火，緊急返航。

同一條航線，同一個(gè)機(jī)型系列，間隔剛一年多就又出事。2025年4月，一架A330在奧蘭多起飛前右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)著火。2025年7月，一架波音767-400從洛杉磯起飛后發(fā)動(dòng)機(jī)又燒了。光發(fā)動(dòng)機(jī)著火這一項(xiàng)，一年里就出了好幾回。

2025年對(duì)美國(guó)民航來(lái)說(shuō)，可以用＂密集出事＂來(lái)形容。最嚴(yán)重的一起發(fā)生在1月29日晚上，華盛頓里根機(jī)場(chǎng)上空，一架載64人的支線客機(jī)在進(jìn)近時(shí)與一架＂黑鷹＂軍用直升機(jī)相撞，兩機(jī)墜入波托馬克河，67人全部遇難。

這是1982年以來(lái)華盛頓最大的空難。2026年1月，NTSB公布結(jié)論，認(rèn)定事故＂完全可以避免＂，問(wèn)題出在空域擁擠、設(shè)備故障、人為疏忽等多重因素疊加。

2025年2月17日，旗下奮進(jìn)航空一架CRJ900在多倫多皮爾遜機(jī)場(chǎng)降落時(shí)整機(jī)翻覆，80人幸存，21人受傷，事后查出是下降速度過(guò)快導(dǎo)致起落架斷裂。同年4月，達(dá)美兩架航班先后發(fā)生天花板面板脫落，波音757和波音717各一架，有乘客受傷。

同月還有三架航班五天內(nèi)因座艙增壓故障緊急降落。事故頻率高到什么程度？AirlineRatings網(wǎng)站2025年全球25家最安全航空公司名單里，達(dá)美直接落榜了。

這些事故背后有一個(gè)繞不開的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。美國(guó)聯(lián)邦航空管理局這些年預(yù)算一直在縮。全美空管崗位缺口大約3000人，塔臺(tái)值班人員長(zhǎng)期超負(fù)荷。FAA 2025年計(jì)劃再招2000名管制員，但培養(yǎng)一個(gè)合格管制員要好幾年，遠(yuǎn)水解不了近渴。

聯(lián)邦大裁員又砍掉了FAA 300多名試用期員工，里頭有維修機(jī)械師，也有航空安全助理。一邊缺人，一邊裁人，這筆賬怎么算都對(duì)不上。

設(shè)備老化也是個(gè)大窟窿。FAA獨(dú)立安全審查小組2023年的報(bào)告里寫得很清楚：FAA的131個(gè)系統(tǒng)中，51個(gè)處于＂不可持續(xù)＂狀態(tài)，很多設(shè)備老到備件都斷貨了。全美還有大約三成通航機(jī)場(chǎng)在用二戰(zhàn)年代的雷達(dá)。全球最繁忙的空域，配的是幾十年前的裝備，這個(gè)反差放在那里，遲早要出事。

這次圣保羅的事故286條命，十分鐘，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，一條跑道，夜間操作。飛行員把飛機(jī)安安穩(wěn)穩(wěn)帶了回來(lái)，這份能力和定力，我們必須認(rèn)。A330的設(shè)計(jì)本身能承受單發(fā)飛行，飛行員訓(xùn)練里也反復(fù)練過(guò)這個(gè)科目。但模擬器里練和真碰上，完全是兩回事。這次能全員平安，飛行員的表現(xiàn)是決定性的。

達(dá)美航空2026年2月底剛官宣訂購(gòu)34架空客A321neo，不到六周下了三筆飛機(jī)訂單。新飛機(jī)在買，舊飛機(jī)的問(wèn)題在不斷暴出來(lái)。一家航空公司靠不靠譜，不看它訂了多少新機(jī)型，得看它眼下正在飛的那些飛機(jī)，每一架的狀態(tài)過(guò)不過(guò)關(guān)。

286個(gè)人從圣保羅的夜空里撿回一條命，酒店的燈亮著，家人的電話接通了，這是這次事故里唯一值得慶幸的事。但慶幸歸慶幸，問(wèn)號(hào)還是得留著：達(dá)美的老齡機(jī)隊(duì)維護(hù)跟不跟得上？FAA的監(jiān)管力量還要再薄多久？下一回還有沒(méi)有這樣的運(yùn)氣？這些事，不能只在出事之后才拿出來(lái)聊。