說(shuō)起開(kāi)國(guó)中將皮定均，很多人都記得他能征善戰(zhàn)的傳奇一生。沒(méi)人能想到，1976年的一次軍事演習(xí)檢查途中，他會(huì)因?yàn)轱w機(jī)失事意外殉職，把生命永遠(yuǎn)留在了福建灶山。當(dāng)時(shí)接到噩耗的妻子張烽，當(dāng)場(chǎng)暈倒醒過(guò)來(lái)之后，卻從頭至尾沒(méi)掉過(guò)一滴淚，所有人都佩服她的堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)人知道她心里壓了一件事，一壓就是15年。

當(dāng)年事發(fā)是7月7日，皮定均本來(lái)是要去福建東山島檢查軍事演習(xí)，沒(méi)想到飛機(jī)在漳浦縣灶山出事墜毀，機(jī)上全部人員都不幸遇難。消息一級(jí)一級(jí)上報(bào)，最先接到中央通知的張愛(ài)萍，拿著電話半天回不過(guò)神，根本不敢接受這個(gè)突如其來(lái)的噩耗。

消息傳到皮定均家里的時(shí)候，張烽正埋頭處理手頭的工作，聽(tīng)完通報(bào)整個(gè)人猛地晃了一下，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。等她醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大家都以為她會(huì)大哭一場(chǎng)發(fā)泄情緒，沒(méi)想到她硬是沒(méi)掉一滴眼淚，爬起來(lái)就開(kāi)始張羅丈夫的后事。她拿出紙筆一條條列清待辦事項(xiàng)，大到追悼會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)敲定，小到來(lái)賓的接待流程，全安排得明明白白，沒(méi)出半分差錯(cuò)。

追悼會(huì)當(dāng)天，她一直站在會(huì)場(chǎng)入口，跟每一位前來(lái)吊唁的老戰(zhàn)友、老同事握手致謝，全程神色平靜沒(méi)露出半點(diǎn)失態(tài)。她一邊接待來(lái)賓，一邊還要盯著會(huì)場(chǎng)的各個(gè)細(xì)節(jié)，座位擺放對(duì)不對(duì)，流程順序順不順暢，都要親自核對(duì)一遍。直到整個(gè)追悼會(huì)順利結(jié)束，她又把所有善后事宜處理妥當(dāng)，才把整理好的相關(guān)材料完整交給了組織。

轉(zhuǎn)過(guò)一年到1977年，皮定均的骨灰要安放到北京八寶山革命公墓，張烽跟著工作人員走完了所有流程，看著骨灰安放到位，只說(shuō)了一句感謝組織的安排。從那之后十幾年時(shí)間里，張烽一直回到自己的崗位上正常工作，日子該怎么過(guò)就怎么過(guò)，從來(lái)沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合掉過(guò)一滴眼淚。也從來(lái)沒(méi)人聽(tīng)她提過(guò)關(guān)于丈夫骨灰安置的任何額外要求，不少人都覺(jué)得她是真的已經(jīng)接受了這個(gè)結(jié)果。

任誰(shuí)都沒(méi)想到，這件事她一壓就是整整15年，到1991年的時(shí)候，她才正式向中央提交了一份書面請(qǐng)求。這時(shí)候大家才懂，她之前的平靜不是沒(méi)念想，只是一直在等合適的時(shí)機(jī)說(shuō)出自己的心愿。她的請(qǐng)求很簡(jiǎn)單，就是想把皮定均的骨灰從八寶山遷出來(lái)，分成兩處安放。

其中一部分要安放到河南豫西登封的革命烈士陵園，那是皮定均早年長(zhǎng)期戰(zhàn)斗過(guò)的地方，那里埋著他當(dāng)年一起出生入死的弟兄。另一部分要安放到福建漳浦的灶山，也就是他當(dāng)年不幸殉職的地方，陪著這片他最后停留的土地。中央接到請(qǐng)求之后，很快就理解了這個(gè)安排背后的心意，十分爽快就同意了她的請(qǐng)求。

遷葬工作啟動(dòng)之后，張烽全程參與了每一個(gè)環(huán)節(jié)，半點(diǎn)都不肯假手他人。她先跟著工作人員到八寶山取出骨灰，小心翼翼分成兩份，分別安排轉(zhuǎn)運(yùn)護(hù)送。她自己也跟著隊(duì)伍跑了兩個(gè)地方，每一處的安放位置、手續(xù)流程，都要親自確認(rèn)無(wú)誤才肯簽字。

等兩處的安放儀式都順利完成，張烽懸了15年的一顆心，才終于放了下來(lái)。很多人聊起這件事，都說(shuō)張烽當(dāng)年不掉淚，不是不愛(ài)不悲痛，是那時(shí)候她不能倒。上上下下的事都等著她拿主意，她要是垮了，身后事根本沒(méi)法順利辦，她只能把自己的兒女情長(zhǎng)先壓到心底。

這么多年她咬著牙扛下了所有，把該盡的責(zé)任都盡完了，才終于敢說(shuō)出自己藏了半輩子的心愿，讓將軍魂歸他真正眷戀的兩處土地。說(shuō)白了哪有什么天生的強(qiáng)人，不過(guò)是為了扛起責(zé)任，硬生生把自己的情緒逼得收了起來(lái)。這份藏了15年的隱忍和心愿，才最是戳人心窩子。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 紀(jì)念皮定均將軍