回家的路不長，走了二十分鐘。
一句話都沒說。
輪椅的輪子壓過碎石路，咯吱咯吱響。
文秀跟在后面，幾次張嘴想說什么，又咽回去了。
到家。
她去廚房熱飯，我把我爸推進堂屋。
他坐在輪椅上，歪著頭看窗外。
窗外就是冷庫。
那個我花了五十萬、用了三個月、從打地基到裝壓縮機全程盯著建起來的冷庫。
兩百平米，不銹鋼外殼，在夕陽下泛著光。
兩年了，全村三十七戶的水果從這里走出去，換成了賬上的四百三十二萬。
我爸盯著它看了很久。
然后他用那只還能動的右手，拽了拽我的袖子。
"算……算了……"
他的聲音含含糊糊，像嘴里含著棉花。
"別……別鬧……"
我蹲下來，跟他平視。
他眼睛渾濁，但我看得懂。
那不是怕事。
是心疼。
是怕我跟全村撕破臉，以后沒有退路。
"爸。"
我握了握他的手。
沒有說好，也沒有說不好。
文秀端著飯進來，把碗放在桌上。
"你真要搬？"
"嗯。"
"搬走了，以后呢？"
"以后的事，以后再說。"
她看了我一眼。沒再問了。
吃完飯，我進了房間，關上門。
從手機里翻出一個號碼。
李總。供應商。當初冷庫的壓縮機、制冷管路、不銹鋼箱體，全是從他那兒買的。
電話響了兩聲就接了。
"陳哥？這么晚打電話，啥事？"
"李總，問你個事。"
"你說。"
"冷庫拆遷，你們能不能做？整體吊裝，連地基螺栓一起拔。"
電話那頭安靜了兩秒。
"能做。四輛25噸吊車，配三個技術員，一天搞定。"
"明天早上六點，能到嗎？"
"……陳哥你急成這樣？"
"嗯。"
"那行。不過我得提醒你，拆了就裝不回去了。地基螺栓一拔，混凝土底座就廢了。"
"我知道。"
"確定？"
"確定。"
掛了電話，我靠在床頭，看著天花板。
手機屏幕暗下去，房間里只剩門縫漏進來的一條光。
隔壁傳來文秀刷碗的水聲。
還有我爸輪椅挪動的咯吱聲——他大概在試著自己轉到臥室。
九點十分。
有人敲門。
文秀去開的。
門口站著一個人。
老周。
六十歲，合作社的會計。一輩子做賬，背有點佝僂，說話聲音很小。
分紅大會上他坐在角落，從頭到尾，一句話沒說。
他站在門口，先往左看了一眼，再往右看了一眼。
然后從上衣口袋里慢慢掏出手機。
"小陳。"
他的聲音壓得很低，像怕被風吹走。
"你看看這個。"
他把手機遞過來。
屏幕上是幾張照片。
分紅的真實賬目。
還有一筆走向很奇怪的轉賬——從合作社公戶打到一個私人賬戶，備注寫著"設備維護服務費"，金額二十萬。
收款人：劉慶堂弟。
我抬頭看他。
老周沒看我。他看著地面，像在跟自己的鞋子說話。
"劉慶踢你出去，不是因為你的錢抵完了。"
"是因為他堂弟要接你的活。冷庫維護，一年二十萬。"
"你不走，他堂弟進不來。"
他停了停。
"小陳，我老了。這村里我待不了幾年了。"
他把手機收回去，轉身要走。
走了兩步，又回頭。
"這些東西，你收好。"
然后他佝僂著背，消失在了夜色里。
我站在門口，看著他的背影。
風把院子里的落葉吹了幾片過來。
身后，文秀輕聲問了一句。
"他說什么了？"
我把手機里老周發(fā)來的照片保存好。
"沒什么。"
"早點睡吧。"
"明天六點，會很吵。"