飛船進入外星大氣層，望遠鏡切到“佩特洛娃鏡”模式，漫天的粉色“噬星體”在眼前浮動，將微塵般的宇航員包裹在內(nèi)，勾勒出無比幽謐、夢幻的意境。

這絕美的一幕，必將深扎在很多人今年的“觀影記憶”里。它出自備受期待的科幻片《挽救計劃》。上映首周末，影片已創(chuàng)下了本年度北美、全球的最佳開畫紀錄。截至發(fā)稿，國內(nèi)票房已破億，豆瓣8.5的評分，使其成為今年“最強科幻片”的有力競爭者。

電影原著作者安迪·威爾，在科幻小說界稱得上頗有名氣。他是當下“硬核科幻復(fù)興”的作家icon，而他那兼具自然科學的奧妙與科幻故事的靈動的文字，自然成為當下科幻電影改編的“香餑餑”。

《挽救計劃》海報

2015年，根據(jù)安迪·威爾著作改編的《火星救援》（也是豆瓣8.5），開創(chuàng)了“外星種地真人秀”的先河。而11年后，《挽救計劃》延續(xù)了前作那種插科打諢、幽默碎碎念的風格，講述了一個流落太空的“倒霉蟲”如何適應(yīng)和解決困難的故事。

不同的是，《挽救計劃》以地球毀滅倒計時為背景和驅(qū)動，融合了恒星演化、行星科學、光學以及相對論等知識。硬核之外，影片同時不失溫情和治愈，其“人類中心主義”的復(fù)古視角，注定了外界評價的分流。

但除了理念站隊，一個更耐人尋味的問題則是，為什么要在當下，將這個故事搬上大銀幕？

在太空，認養(yǎng)一塊石頭

電影《挽救計劃》的原著小說，出版于2021年，但實際在2019年便已完成。書中描述的人類未來的處境，像是對于后疫情時代全球動蕩格局的預(yù)言。

名為“噬星體”的不明生物，如同在全球擴散的病毒，攪動了人類未卜的命運，以及由此產(chǎn)生的沮喪與失落情緒。

《挽救計劃》的原名為“Project Hail Mary”，其中的Hail Mary，既是基督教中向圣母瑪利亞祈禱的經(jīng)文，還化用了“Hail Mary Pass”（美式橄欖球的專有名詞），指在絕境下孤注一擲的長傳，成功率不亞于神跡顯現(xiàn)。

這也是電影對人類命運的暗喻。在未來，地球陷入太陽被“吃掉”的浩劫。幾個宇航員被派遣到光年以外的“天倉五”恒星展開調(diào)查，代價是有去無回，全人類生還的可能都賭在了他們身上。

《挽救計劃》劇照

高司令（中國觀眾給瑞恩·高斯林起的昵稱）飾演的男主格雷斯在飛船上蘇醒，休眠了不知多久的他，發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)除了自己，僅剩下兩個已死的隊友。腦海里零星閃回的片段，提醒著他置身于此的理由，但自己是怎么來到這兒的，卻死活想不起來。

和很多經(jīng)典科幻片類似，熟悉的幾乎“無人生還”設(shè)定，讓該片隱含著別種悲劇色彩。

格雷斯身為一個吊兒郎當、窩囊廢的中學生物老師，具有典型的“反英雄”色彩。直到在抵達“天倉五”的時候，和來自波江座的外星生物體相遇、借助3D打印的“腳手架”順利會師，并建立起跨物種的數(shù)學溝通，他才真正堅定了此次遠征的目標。

高司令飾演的格雷斯

格雷斯給自己的新朋友取名為“洛基”（Rocky)，只因它外表酷似石頭蜘蛛。洛基與族人靠聲波感知外界，依賴氨氣生存，食物里含有大量重金屬。除了文明形態(tài)和生物結(jié)構(gòu)的迥異，洛基和格雷斯的境遇并無二致，甚至互為鏡像：背負尋找抗體的使命。

兩個孤獨、怯懦的小卡拉米就這樣集結(jié)起來，聯(lián)手拯救家園。

洛基和格雷斯

翻開社交網(wǎng)站對高司令的評論，出現(xiàn)最高頻的是“hot nerd”（性感書呆子）。這個近年風靡中國互聯(lián)網(wǎng)的詞，精準命中了演員的造型魅力。金發(fā)蓬亂、眼鏡兀自耷拉、腳踩匡威。這一風格氣質(zhì)，也符合安迪·威爾的意圖：唯有一個接地氣和低侵略性的“外交官”，才能在偶遇外星生物時，與其碰撞出意外的化學反應(yīng)，攜手去共同抵御種族滅亡的風險。

失重的倫理危機

除了高司令，另一個不能被忽視的演員則是桑德拉·惠勒。國內(nèi)影迷上次在大銀幕見到她，還要追溯到《墜落的審判》。剛在年初“二封”柏林影后的惠勒，早已躍升為當今歐洲女演員頭部的標桿。

《挽救計劃》是她首次真正意義上和好萊塢大制作觸電，同時也是教科書級別的表演課：如何以不動聲色的發(fā)揮，在有限的戲份里為自己博得認可與掌聲。

《挽救計劃》中的桑德拉·惠勒

片中，惠勒將自己化作一泓深潭，進而照射出整片海洋，還原出一個鐵腕決策者在任務(wù)和情感間真實的徘徊。片中她有兩場關(guān)鍵的戲，一場是在甲板上跟格雷斯討論上帝和信仰，另一場則是派對演唱的那首《Sign of the Times》（時代的征兆）。

這是個神來之筆的選擇，它借一首歐美主流金曲讓影片與當下接軌，觀眾能從她眼神折射出的游移變化，和臉上柔和、放松又略帶沉思的表情里，讀出某種動人的、從絕對理性中暫時解脫的血肉和悲憫感，雖沒有太多修飾，卻蘊含了巨大信息量，如同“溫情版”葉文潔。

惠勒飾演的伊娃·斯特拉特

可以說，如果沒有這幾場戲和惠勒出彩的助攻，斯特拉特會淪為一個相當扁平、臉譜化的人物。影片在結(jié)尾抖出了“挽救計劃”的真相：由于原定要上天的科學家被意外炸死，這個雷厲風行的領(lǐng)導(dǎo)只能狠下心，將不愿配合當替補的格雷斯綁上了飛船。

在全片洋溢的樂觀主義情緒里，這個情節(jié)堪稱最陰鷙的伏筆。它揭示了對地球文明的救贖，是以個體非自愿犧牲為代價的。

在格雷斯的視角下，驚覺自己被強制“獻祭”到外太空，原本是個情感邏輯上的拐點：他如何看待自己耗材和工具的命運？可惜的是，影片在此的探討有點淺嘗輒止，連同“人類vs外星球”這個隨之而來的抉擇，在此都迅速簡化為了對應(yīng)的解決方案：讓無人飛船將抗體和數(shù)據(jù)傳回地球，自己則扭頭去救洛基。

《挽救計劃》劇照

“吾心安處即吾鄉(xiāng)”，在波江座扎根的格雷斯，重拾起了教書的老本行，學生是一群嘰嘰喳喳的小石頭；回到地球，斯特拉特多了白發(fā)和皺紋，站在破冰前行的航母上，對著格雷斯的視頻露出神秘的笑容。

看起來，這是個足夠皆大歡喜的結(jié)局，所有復(fù)雜、尖銳的道德沖突都被悄然抹去了。試想下，如果格雷斯拼盡全力追上了洛基的飛船，卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)掛掉，該會是多么大膽的處理——當然了，原著沒有這么寫，電影更不可能這樣拍。

我很丑，可是我很溫柔

在對《挽救計劃》的負面評價中，有一個被反復(fù)提及的詞：人類中心主義。批評者認為影片將外星生物“狗塑”“萌寵化”，是很俗套和偷懶的設(shè)計。

觀眾當然有理由不滿，在科幻片序列里，我們見過了太多以“可愛”為賣點的同款人氣角色，從《星球大戰(zhàn)》系列的R2D2、BB8，到《機器人總動員》的瓦力，類似的萌物總能擄獲人們的喜愛，服務(wù)于周邊產(chǎn)品販售。

但另一方面，“人類中心主義”這個帽子是否扣得太大了？畢竟科幻小說或電影本就是創(chuàng)作給人看的，要想象一種完全脫離碳基認知框架的外星智慧，似乎是種奢求。

《挽救計劃》劇照

若以原著的創(chuàng)作風格來衡量，安迪·威爾寫書向來以“科學樂觀主義”著稱。這個資深極客宅男曾公開表達，自己對人性抱有美好的希望，“黑暗森林”法則那套并不能戳中他。對于小說想象力匱乏、單調(diào)的詬病，更像是源于期待錯位。

盡管威爾的溫情與松弛，的確區(qū)別于市面上泛濫的“威脅論”，并且在對波江座星人的構(gòu)想上，糅合了許多可考證的科學細節(jié)，但影片還是出于商業(yè)慣性予以大面積留白，轉(zhuǎn)而將重頭戲放在格雷斯和洛基哥倆的段子上，讓洛基不斷拋出一些蠢萌的提問，效果如同前陣子風行的AI短劇，但求撓到觀眾的心坎。

洛基和格雷斯

如何刻畫外星文明形態(tài)，一直是科幻創(chuàng)作重要的命題。而打破“人類中心主義”雖極度困難，但未嘗沒有領(lǐng)路者。

萊姆的《索拉里斯星》（《飛向太空》原著）和特德·姜的《你一生的故事》（《降臨》原著），便是兩個富于分析價值的樣本。它們都將外星生命塑造為拒絕被輕易闡釋、理解的“異類”，如同一面反光鏡，映照出人類認知的邊界和情感矛盾。

《降臨》劇照

跳出這種非常規(guī)手法，更適合跟《挽救計劃》對標的，莫過于《E.T.外星人》《第三類接觸》等古早的、獻給宇宙的情書。格雷斯和洛基第一次隔著玻璃“擊掌”，和隔著保護罩相擁等橋段，便充分流露出斯皮爾伯格的影子。

全片像是用頂尖工業(yè)技術(shù)溫了壺老酒，為理工生的笨拙浪漫、人類跨種族協(xié)作的精神譜出一首贊歌?？紤]到近年來科幻片的集體退步和式微，當下觀眾將該片抬到“神作”的高度也并不奇怪。

倘若忽略掉真人演出的部分，將其當作成人版《海綿寶寶》，抑或早期《愛死機》那樣兼具腦洞和科幻詩意的短片，這個評價會更具說服力——別忘了，導(dǎo)演菲爾·羅德和克里斯托弗·米勒的履歷上，可是囊括了索尼《蜘蛛俠》系列、《樂高大電影》這樣的高口碑動畫。

《挽救計劃》劇照

說到底，影片真正想喚起的，是某種歸復(fù)平靜的力量：抑制過剩的前額葉活動，讓人靜下來看粒子星云爆炸，并且在這個地緣博弈和戰(zhàn)火不斷的年代，秉持對良善和互相理解的信仰，鼓勵打破屏障、將孤島連成大陸的可能。

就像格雷斯和洛基，為了救同伴而不顧安危、拋下利己的心態(tài)。站在純工具理性的角度來看，這是概率極微小的，還有點自我感動。

但，縱使再天真的信念感，也是這個污濁世界里的一小塊補丁，無論傷口深或淺，都有它存在的必要。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳 擎

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲