2025年11月底，七月工作了4年的幼兒園閉園了。

那天她站在幼兒園門口，看著原來貼招生宣傳的地方，貼上了停辦通知，心情復(fù)雜。從2000年入行以來，幼兒園占據(jù)了她大半人生，最后卻因生源不足，她不得不退出。

去年11月初，園里就開了會，說租房合同馬上到期，加上招生情況很不理想，決定閉園。七月記得，2021年她剛?cè)ミ@家幼兒園時，園里還有300多個學(xué)生，閉園的時候只有43個。

隨著幼兒園關(guān)門，園里10位老師和幾位后勤、行政人員同步失業(yè)，不得不重新加入求職的大軍。

而這樣的人，不止七月他們園的十幾人。

自2021年幼兒園數(shù)量達到歷史峰值以來，全國幼兒園關(guān)停潮加速顯現(xiàn)。教育部數(shù)據(jù)顯示，全國幼兒園總數(shù)從2021年的29.48萬所降至2024年的25.33萬所（目前為止最新數(shù)據(jù)），三年間減少4.15萬所。

與此同時，幼兒園專任教師在三年內(nèi)已減少近36萬人。

民辦園教職工首當(dāng)其沖。根據(jù)上述數(shù)據(jù)，2021年-2024年間減少的4.15萬所幼兒園中，有3.12萬所是民辦幼兒園，占比超七成。

七月正是其中的一位。她說，除了公辦園中有編制的幼師外，對其他私立園或公辦園合同制幼師而言，閉園意味著失業(yè)。

其中，除了一小部分人可以轉(zhuǎn)去其他幼兒園外，其他人不得不面臨轉(zhuǎn)型。她補充說，在幼兒園持續(xù)關(guān)停的大潮下，再入幼兒園也只是緩兵之計。

轉(zhuǎn)型就更難說得上容易，“人家一看經(jīng)歷是幼師，就覺得你干不了別的”，七月說，單一的經(jīng)歷和沒有優(yōu)勢的年齡，讓不少失業(yè)的幼師面臨很大的再就業(yè)困難。

浙江一位因閉園失業(yè)的48歲幼師李晚對這點體會頗深。在近期投遍了可以投的各種崗位仍一無所獲后，她告訴南風(fēng)窗：“不知道自己還能干嘛，感覺就是廢人一個?！?/p>

“經(jīng)歷只有幼兒園，哪個企業(yè)會用你”

閉園之初，七月覺得自己多少有些幸運。

她是園里唯一一個跟孩子們一起轉(zhuǎn)去另一幼兒園的老師，負責(zé)對接的幼兒園，起初對她態(tài)度也好，覺得她給園里帶來了十幾名學(xué)生。

跟對接園談待遇時，七月期望4000元，但對方表示最多只能給到3000元左右。盡管不滿意，七月還是接受。

2025年12月初入職，次年1月中旬，工資發(fā)下來了。七月打開手機銀行，看到數(shù)字的時候“愣住了”，1804元?！拔彝顺鋈?，重新點開，再看一遍還是1804元?！逼咴抡f，她當(dāng)時腦子里嗡嗡的。

想到自己在一線城市，可工資卻比當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)還低700元，“我想辭職”，七月說，“感覺我（作為）一個做了二十幾年的一級教師，受到了侮辱?！?/p>

幼兒園老師陪小朋友做游戲 /新華社記者 郭緒雷 攝

1月30日，七月提了離職。2月，臨近春節(jié)，她找到一個在城市文化街區(qū)裝扮成花娘去賣鮮花的兼職。半個月時間，她掙了3000元。

春季后，她重新找工作，找的依然是幼兒園，但七月只干了5天，原因也是待遇極低，且每日要搬兩次實木厚膠床。她說幾日下來，腰扛不住。隨后，七月再次離職。

相比閉園后仍能找到一份“不滿意工作”的七月而言，幼師王可的處境更為不順。

從今年1月底失業(yè)后，她至今未找到工作。她常在社交平臺上發(fā)帖詢問“幼師失業(yè)后還可以做什么？”隨帖文附著的，是她從教十幾年來獲得的一堆榮譽證書。

評論區(qū)里，很多網(wǎng)友給她支招，“從行政文員重新干起唄”。她回復(fù)說：“沒有活啊，我倒是想干呢?！?/p>

王可介紹，她曾在的公辦幼兒園也處在閉園的邊緣，全園只剩下50余個孩子。因為生源太少，園里通過壓低薪酬的方式，讓她們這些合同制幼師主動離開?！拔覀冃劫Y被降到2450元，”她說，“在北京，這個薪資很難生活，買完社保到手只有幾百元，自己家里孩子上幼兒園，每月都要1750元?！?/p>

于是，36歲的王可跟園里20多位骨干老師一起離開了，但重新就業(yè)成了問題。

《可愛的你》劇照

她稱自己一畢業(yè)就進了幼兒園，除了幼教外，沒接觸過其他行業(yè)。找工作時，簡歷上的經(jīng)歷只有幼兒園，“哪個企業(yè)會用你，人家以為你平時就是跟孩子玩玩，是看孩子的阿姨”。去面文職崗位，沒有經(jīng)驗，去做前臺，被嫌年紀大，銷售崗位也是優(yōu)先要年輕人。

一開始，她找了一個給托管班幫忙接孩子的兼職，后來也沒了，現(xiàn)在靠領(lǐng)失業(yè)金度日。而她了解到，不少年輕幼師在失業(yè)后轉(zhuǎn)去做了主播，跳舞唱歌。

浙江失業(yè)幼師李晚早已過了她認為可以跳舞的年紀，她今年48歲，處境比王可更難。她曾是幼師，也是幼兒園的開辦者。2023年，她自己在村里辦了13年的幼兒園被關(guān)。

辦幼兒園沒能讓她“發(fā)財”，關(guān)園以后，她也要面臨跟普通幼師一般的生活壓力。她說自己還有房貸要還，每月3700元，兒子上高二，也正是花錢的時候，但現(xiàn)在沒了收入。

閉園后，她短暫被安置到其他幼兒園，但很快遭到“排擠”，后被調(diào)崗到保健員，干了不足一年時被辭退。

《live》劇照

被辭后，她重新開始找工作，卻處處碰壁?！拔沂裁椿疃颊疫^，托管、殘疾人之家、特殊教育老師、培訓(xùn)機構(gòu)、養(yǎng)老院文員?！彼f，很多嫌棄她年齡太大，個子太矮，形象不好。

“保潔門衛(wèi)（的工作）我都找了，他們也不要，又嫌我年紀不夠大?！崩钔碚f，因為自己不到50歲，需要繳社保，對方不愿意。老本行幼兒園更是找不到，幼師要年輕的，“就連保育員也要45周歲以下的”。

3月19日，李晚去面試一個托管機構(gòu)，一共三人參加面試，“老板看都沒看我”，她說，“面試一次黃一次，我都不敢去面試了，太傷自尊了?！?/p>

關(guān)停潮真的來了

在七月原來的計劃中，她想干一輩子的幼教。為了干好這份工作，她當(dāng)年從中專畢業(yè)后，又去了大專和本科進修，讀的都是跟學(xué)前教育相關(guān)的專業(yè)。

有段時間，她看著各類新技術(shù)蓬勃發(fā)展，還擔(dān)心自己以后被技術(shù)替代，“最后沒想到是直接沒學(xué)生了”。

2021年9月，她剛?cè)ツ羌矣變簣@時，整個幼教行業(yè)正處在頂峰。那一年，全國幼兒園數(shù)量29.48萬所，達到歷史峰值。但2022年，曲線開始向下。

七月也是在這年開始發(fā)現(xiàn)，入園人數(shù)有減少的苗頭。她剛?cè)r，幼兒園有10個班，大中小各3個班，外加一個小小班，相當(dāng)于備用班級。大班每個班平均40個孩子，她帶的小班平均30個。

2022年，小小班的招生不火爆了，小班的名額萎縮，從3個班減成2個。2023年，兩個小班升上去后，下面招到的還是兩個小班，而且班額都不滿。

之后每一年，招生數(shù)量都在減少，一直到2025年閉園前，只剩下43個孩子“在讀”。

近幾年，幼兒園在園人數(shù)呈下降趨勢

那幾年里，七月那個片區(qū)已有好幾家幼兒園關(guān)門。教育局每學(xué)期初或期末出公告，“說哪個區(qū)哪所幼兒園停辦，名單越來越長”。

李晚也記得，在她的幼兒園關(guān)閉后的幾年內(nèi)，鎮(zhèn)上差不多40多家民辦幼兒園陸續(xù)關(guān)停，現(xiàn)在只剩下兩三家。

王可感受到的生源減少，比七月晚一年。她記得園里的孩子數(shù)量在2023年明顯減少，之后每年都在減，“2025年最明顯，2026年降到冰點”。

王可說，她自己帶的班，最多的時候有55個孩子，今年她離開時只有10多個?！霸瓉砜偣?個班，現(xiàn)在只剩下4個?！彼f。

前不久，她曾去另一家私立園試過工，全園只45個孩子，10余位教職工已被欠薪幾個月。

《可愛的你》劇照

山東德州劉麗云辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園生源也是在2023年開始減少的，次年直接是斷崖式減少——從往年的180人減到不足百人。2025年9月開學(xué)時，她的幼兒園因為生源太少關(guān)停了，那時只剩不到40個孩子。

劉麗云說，生源減少的同時，他們作為民辦普惠園的補貼也沒有按時發(fā)放，導(dǎo)致他們?nèi)氩环蟪?，最終不得不閉園。

看著一個個幼兒園關(guān)閉，七月覺著以往的經(jīng)歷有些不真實?！拔矣浀靡郧暗挠變簣@都是年年爆滿，聽到最多的是哪個幼兒園準(zhǔn)備招生，家長連夜搬椅子排隊?！彼f。

她之前干過的幼兒園，早上上班時，能看到門口坐了一堆人等報名，有些民辦園要贊助費才能進，公辦園更是一位難求?！艾F(xiàn)在連公辦園都要出來招生、搶生源，形勢多恐怖?！?/p>

巔峰之后，回歸平常

告別了幼師職業(yè)后，七月還是會經(jīng)常想起，跟孩子們相處過的日子。

從業(yè)25年，她覺得，這份職業(yè)的成就感在于，她曾經(jīng)帶過的孩子們還能記起她?！白詈髱甑囊粚煤⒆?，時不時發(fā)信息給我，用媽媽手機找到我頭像，按語音聊天，約我去野餐?！逼咴抡f。

逢年過節(jié)，她也能收到曾經(jīng)的小朋友們給她發(fā)節(jié)日祝福的信息?！靶∨笥押芗兇?，你對他（她）好，就會親（近）你?！逼咴抡f。

王可也覺得過去十幾年的幼教工作，曾讓她收獲成就感?！爸拔疑吓_領(lǐng)獎、家屬給我送錦旗，認可我的時候，我覺得這職業(yè)有成就感”，但現(xiàn)在失業(yè)、重新找工作的時候，她覺得過往的榮譽和成就對她助益不多。

因此，她現(xiàn)在常常想起的，是這份職業(yè)曾帶給她的壓力和緊張。王可說，幼師的工作像是服務(wù)業(yè)，“服務(wù)家長和孩子”。

《再見我們的幼兒園》劇照

“夸張點說，孩子在幼兒園被蚊子咬了，你都得跟家長道歉?！蓖蹩筛嬖V南風(fēng)窗，孩子出現(xiàn)一些小問題，老師比家長還要擔(dān)心害怕，時刻關(guān)注著孩子的一舉一動。

尤其是這兩年生源少了后，要愈發(fā)注意，“不能壞了幼兒園的口碑，生怕孩子不高興不來上學(xué)”，王可說。

七月也覺得幼師的壓力不小?，F(xiàn)在的孩子，家長“都很寶貝，很怕出事”。老師們從上班那一刻起就有壓力，“下班回家家長找你，心里也會不安”，七月說。

同時，“家長也很卷，不想孩子輸在起跑線上，小班的家長問我孩子有沒有學(xué)會寫字”，七月說，她常會告訴家長，孩子的手部肌肉都沒發(fā)育好，強迫握筆只會搞壞手勢，以后很難糾正。

瑣碎的事情也在變多。七月回憶，早前通訊技術(shù)沒那么發(fā)達，家長有事往園里打電話，園里再轉(zhuǎn)達給他們，下班時間基本不受干擾。但現(xiàn)在，家長會隨時找，“你要隨時回”。

《晨曦將至》劇照

后來，有了各類短視頻應(yīng)用，“工作量暴漲，每天要拍視頻、照片，上課學(xué)了什么，下去玩什么游戲（都要拍）”，七月說，拍時還要留意孩子狀態(tài)，“他在撓癢不行，閉眼也不行”。

拍完還要剪輯、配音樂，她覺得這些瑣碎的事情浪費了很多時間。“以前下班回家就做自己的事，現(xiàn)在不行了，事情越來越多，錢也不見漲?！逼咴抡f。

不過，這些現(xiàn)在都跟她們無關(guān)了。

從最后一個幼兒園離職后，七月沒再求職。與她相識的幾位習(xí)武的師兄，邀她去他們茶館開店，賣點文創(chuàng)，租金免收。3月中旬，七月已經(jīng)做好了開業(yè)的準(zhǔn)備工作，只等各類物品到貨，然后開張。

她說，“雖然我現(xiàn)在決定開文創(chuàng)店，但是幼兒園帶給我的美好回憶會一直在的”。

老師和小朋友一起玩“老鷹捉小雞”游戲 /新華社發(fā)（李志軍攝）

王可還在社交平臺上發(fā)帖求職，說自己可以看娃、接孩子放學(xué)、輔導(dǎo)作業(yè)，但評論區(qū)沒有一條留言。談到以后的期望時，她說：“我覺得有份給上社保，稅后五千元的工作，我就會開心死的?！?/p>

李晚在面試中頻繁被拒后，思索去擺攤賣些什么。她這樣安慰自己：不管怎樣，總會有些謀生的手段。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名 實習(xí)生張強強對本文亦有貢獻）

作者 |何國勝

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來

排版 | 阿車