知青往事：在萊西插隊(duì)落戶生活不到一年，他對(duì)那里的感情卻很深厚

1975年的秋天，初中畢業(yè)生張四方積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，背著簡(jiǎn)單的行李，跟著一群同樣青澀的青年，踏上了前往萊西縣望塔公社的路途。那時(shí)他還是個(gè)一臉稚氣、從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的少年，對(duì)遠(yuǎn)方的農(nóng)村、對(duì)未知的插隊(duì)生活，既充滿忐忑，又藏著一絲懵懂的期待。他不曾想到，這段僅僅持續(xù)了不到一年的插隊(duì)時(shí)光，會(huì)成為了他生命中最溫暖、最難忘的印記，更讓他與這片土地、這里的鄉(xiāng)親，結(jié)下了跨越半生的深厚情緣。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

萊西縣望塔公社，是張四方人生中第一個(gè)遠(yuǎn)離父母的落腳點(diǎn)。他和另外三名來(lái)自青島的知青被安置到了望塔二隊(duì)，住進(jìn)了二隊(duì)的知青點(diǎn)。那個(gè)年代的知青點(diǎn)，是一群異鄉(xiāng)青年的共同家園，土坯砌成的房屋，簡(jiǎn)單的木床桌凳，卻擠滿了來(lái)自不同地方的年輕人——有縣里下來(lái)插隊(duì)的知青，也有和他一樣從青島來(lái)的青年學(xué)生，十幾個(gè)人擠在一處，煙火氣十足。

張四方雖然不是知青隊(duì)伍里年紀(jì)最小的一個(gè)，可他個(gè)頭卻最矮，身形瘦弱，就像一個(gè)稚氣未脫的孩子，早先來(lái)插隊(duì)的哥哥姐姐們，看著這個(gè)小弟弟，都打心底里疼惜，平日里處處照顧他，吃飯時(shí)給他多夾一筷子菜，遇到臟活累活，大家總會(huì)主動(dòng)上前搭把手，讓他少受些苦累。這份來(lái)自同齡人的溫情，像一縷暖陽(yáng)，驅(qū)散了張四方初到陌生之地的孤獨(dú)與不安。

插隊(duì)的日子，是從面朝黃土的生產(chǎn)勞動(dòng)開(kāi)始的。秋天正是高粱豐收的時(shí)節(jié)，漫山遍野的高粱紅彤彤一片，社員們都拿著農(nóng)具忙著收割。張四方和新來(lái)的知青們，第一次拿起農(nóng)具下地，看著社員們熟練地?fù)]舞著短把板镢砍高粱，動(dòng)作麻利又有力，他們新來(lái)的知青卻連農(nóng)具都握不穩(wěn)，更別說(shuō)高效勞作了。

二隊(duì)的李隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，疼在心里，知道這幾個(gè)城里來(lái)的孩子從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，硬讓他們砍高粱不僅干不好，還容易傷著自己，便特意安排他們使用鐮刀頭扦高粱穗，活兒相對(duì)輕松，也安全一些。

扦高粱穗的時(shí)候，李隊(duì)長(zhǎng)一遍又一遍地囑咐他們：“慢著點(diǎn)干，別著急，鐮刀鋒利，可千萬(wàn)別割破了手！” 可越是小心，越是容易出錯(cuò)，張四方握著鐮刀，緊張得手心冒汗，一個(gè)不留神，鋒利的鐮刀刃便劃在了手上，鮮血瞬間流了出來(lái)，疼得他眉頭緊鎖。

李隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀，立刻快步跑了過(guò)來(lái)，沒(méi)有絲毫猶豫，伸手就在自己的褲腿上撕下一塊布條，粗糙的手指輕輕捏住他的傷口，小心翼翼地包扎起來(lái)。包扎好后，李隊(duì)長(zhǎng)拍了拍他的肩膀，柔聲安排道：“別干這活了，去場(chǎng)院看護(hù)場(chǎng)院吧，不用干活，看著麻雀別糟蹋糧食就行。”

場(chǎng)院看護(hù)的工作輕松簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)離了田間的辛苦，張四方站在場(chǎng)院旁邊的樹(shù)蔭下，看著社員伯伯在翻曬打場(chǎng)，他既愧疚又感動(dòng)，心里滿是溫暖。初來(lái)乍到，便被鄉(xiāng)親們這般真心實(shí)意地關(guān)愛(ài)、被知青伙伴們細(xì)心地照顧，這份質(zhì)樸的善意，深深烙在了張四方的心底，讓他發(fā)自內(nèi)心地感激這片土地上淳樸善良的人們。

日子在日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活中緩緩前行，張四方漸漸適應(yīng)了農(nóng)村的節(jié)奏，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的農(nóng)活，也和望塔二隊(duì)的鄉(xiāng)親們、知青們?cè)阶咴浇?/p>

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，田野里泛起新綠，春耕的腳步悄然臨近。知青點(diǎn)里的糧食需要去公社磨坊磨成面粉，張四方主動(dòng)攬下了這個(gè)活兒，從隊(duì)里借了一輛獨(dú)輪車，推著糧食往公社磨坊趕去。

那個(gè)年代，獨(dú)輪車是生產(chǎn)隊(duì)里重要的運(yùn)輸工具，是集體財(cái)產(chǎn)，更是家家戶戶離不開(kāi)的幫手，一輛獨(dú)輪車的價(jià)值，在當(dāng)時(shí)算得上十分貴重。

到了公社磨坊，不巧的是，電磨突然出了故障，維修的電工趕來(lái)查看，說(shuō)一時(shí)半會(huì)兒修不好。張四方?jīng)]法子，只好把糧食暫時(shí)存放在磨坊里，又將獨(dú)輪車穩(wěn)穩(wěn)地立在磨坊的墻壁上，想著趁這個(gè)空檔，去旁邊的公社供銷社買(mǎi)點(diǎn)生活用品。因?yàn)樾睦镉洅熘?dú)輪車，他腳步匆匆，買(mǎi)完?yáng)|西便立刻往磨坊趕，可眼前的景象，讓他瞬間慌了神——立在墻邊的獨(dú)輪車不見(jiàn)了蹤影！

張四方的心臟一下子提到了嗓子眼，他圍著磨坊來(lái)來(lái)回回找了好幾遍，逢人便問(wèn)有沒(méi)有看到一輛獨(dú)輪車，可磨坊里的人都搖頭說(shuō)不知道。那一刻，恐懼和自責(zé)席卷了這個(gè)十七歲的青島知青，那是隊(duì)里的集體財(cái)產(chǎn)，要是真的弄丟了，他該怎么向隊(duì)長(zhǎng)、向鄉(xiāng)親們交代？他不敢多想，邁開(kāi)雙腿，一路小跑著往村子里奔去，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里又急又怕。

跑回知青點(diǎn)，他上氣不接下氣地把弄丟獨(dú)輪車的事告訴了知青小組長(zhǎng)劉強(qiáng)。劉強(qiáng)一聽(tīng)，也頓時(shí)慌了神，在那個(gè)物資匱乏的年代，獨(dú)輪車是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，丟了可不是小事，不僅要挨批評(píng)，說(shuō)不定還要賠償，這對(duì)插隊(duì)落戶的知青來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的壓力。但劉強(qiáng)沒(méi)有責(zé)怪張四方，他知道這個(gè)小弟弟已經(jīng)嚇得魂不守舍，當(dāng)即拉著他的手，快步往李隊(duì)長(zhǎng)家里走去。

李隊(duì)長(zhǎng)是望塔二隊(duì)的主心骨，為人正直，待知青們向來(lái)寬厚。聽(tīng)到獨(dú)輪車弄丟了的消息，李隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即發(fā)了火，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)道：“你們這些孩子，怎么這么不小心！那是隊(duì)里的集體財(cái)產(chǎn)，怎么能說(shuō)丟就丟！” 張四方站在一旁，嚇的眼淚止不住地往下掉，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

獨(dú)輪車

李隊(duì)長(zhǎng)看著眼前這個(gè)哭成淚人的孩子，瘦弱的肩膀一抽一抽的，心里的火氣瞬間消了大半，取而代之的是心疼。他放緩了語(yǔ)氣，輕輕拍著張四方的后背安慰道：“不怕，不哭，咱們現(xiàn)在就分頭去找，興許能找到。就算真的找不到，隊(duì)里也不會(huì)讓你一個(gè)孩子賠，你哭個(gè)啥嘛！”

話雖如此，李隊(duì)長(zhǎng)心里也著急，他顧不上吃飯，拿起放在院子里磨盤(pán)上的外套，就跟著張四方和劉強(qiáng)，一路快步往公社磨坊趕去。三個(gè)人的腳步匆匆，鄉(xiāng)間的小路上，只聽(tīng)見(jiàn)急促的腳步聲和張四方壓抑的抽泣聲。

很快趕到磨坊，李隊(duì)長(zhǎng)眼睛突然一亮——那輛讓所有人揪心的獨(dú)輪車，正好好地立在原來(lái)的地方，旁邊還有幾個(gè)玩耍的小孩，顯然是孩子們覺(jué)得好奇，推著獨(dú)輪車去玩了一圈，玩夠了又送了回來(lái)。

真相大白，一場(chǎng)虛驚！張四方緊繃的神經(jīng)瞬間放松下來(lái)，所有的恐懼、自責(zé)、委屈一下子涌了上來(lái)，他蹲在地上，放聲大哭起來(lái)。李隊(duì)長(zhǎng)和劉強(qiáng)看著他，也松了一口氣，笑著安慰他。這場(chǎng)關(guān)于獨(dú)輪車的風(fēng)波，看似小事，卻讓張四方真切地感受到了鄉(xiāng)親們的包容與擔(dān)當(dāng)，特別是李隊(duì)長(zhǎng)那句“隊(duì)里不會(huì)讓你賠”的話語(yǔ)，令他溫暖又感動(dòng)。

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼間到了1976年秋天，田野里再次迎來(lái)豐收的景象，而一個(gè)改變知青命運(yùn)的消息，也傳到了望塔大隊(duì)——青島國(guó)棉廠前來(lái)招工，二隊(duì)分到了一個(gè)寶貴的招工名額。在那個(gè)年代，招工回城是無(wú)數(shù)知青夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，意味著可以離開(kāi)農(nóng)村，回到城市，擁有一份穩(wěn)定的工作，插隊(duì)的知青們個(gè)個(gè)都盼著這個(gè)機(jī)會(huì)能落在自己頭上。

名額只有一個(gè)，該給誰(shuí)？社員們和知青們聚在一起商量，看著眼前這個(gè)珍貴的名額，所有人都陷入了沉思。就在這時(shí)，李隊(duì)長(zhǎng)站了出來(lái)，他看著人群里個(gè)子矮小、身體孱弱的張四方，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地說(shuō)道：“四方這孩子，身體瘦弱，在農(nóng)村干重活實(shí)在遭罪，這個(gè)招工名額，我看就給四方吧！” 話音落下，在場(chǎng)的知青們沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)，大家都看著這個(gè)平日里乖巧懂事、吃苦耐勞的小弟弟，紛紛點(diǎn)頭表示同意。

這些知青哥哥姐姐，有的比張四方早來(lái)好幾年，在農(nóng)村吃了更多的苦，比他更渴望回城，可他們卻毫無(wú)怨言，主動(dòng)把這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)讓給了張四方?？粗矍吧屏嫉泥l(xiāng)親們，看著無(wú)私謙讓的知青伙伴，張四方一句話也說(shuō)不出來(lái)，只有滾燙的眼淚不停地流。他知道，這份恩情，重如泰山，這輩子都無(wú)法償還。

離別的那天很快到來(lái)，秋風(fēng)依舊溫柔，卻帶著離別的傷感。張四方收拾好簡(jiǎn)單的行李，站在知青點(diǎn)的門(mén)口，看著朝夕相處了近一年的哥哥姐姐，看著前來(lái)送別的李隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們，每個(gè)人的臉上都帶著不舍的笑容，叮囑他到了青島要好好工作，常回來(lái)看看。張四方哽咽著，一句話也說(shuō)不出來(lái)，淚水模糊了雙眼，他就這樣流著眼淚，一步三回頭地離開(kāi)了望塔二隊(duì)，離開(kāi)了這個(gè)他生活了近一年卻給了他無(wú)限溫暖的第二故鄉(xiāng)。

回到青島后，張四方始終沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步。國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，他欣喜若狂，日夜苦讀，憑借著自己的努力，成功考上了青島師范學(xué)校。畢業(yè)后，他走上了講臺(tái)，成為一名初中教師，在教育崗位上兢兢業(yè)業(yè)，用知識(shí)澆灌著一代又一代的孩子。工作的日子忙碌而充實(shí)，可無(wú)論走多遠(yuǎn)、過(guò)多久，張四方的心里，始終裝著萊西，裝著望塔二隊(duì)，裝著那些淳樸善良的鄉(xiāng)親，裝著那些一起吃苦受累的知青哥哥姐姐。

歲月流轉(zhuǎn)，幾十年光陰彈指而過(guò)，張四方從意氣風(fēng)發(fā)的青年，變成了頭發(fā)花白的老人，到了退休的年紀(jì)。卸下工作的重?fù)?dān)，他做的第一件事，就是回到萊西，回到望塔二隊(duì)，回到他魂?duì)繅?mèng)繞的第二故鄉(xiāng)。每次踏上這片熟悉的土地，看著熟悉的田野，看著漸漸老去卻依舊親切的父老鄉(xiāng)親和老隊(duì)長(zhǎng)，他心里就很溫暖很踏實(shí)。

張四方退休后的第二年初冬，年過(guò)八旬的老隊(duì)長(zhǎng)身患重病住院，張四方得知消息后，第一時(shí)間趕到醫(yī)院，放下家里的一切，在病床前悉心陪護(hù)了整整一個(gè)星期。端水喂藥、擦身翻身，他像對(duì)待自己的親生父親一樣，無(wú)微不至地照顧著老隊(duì)長(zhǎng)，用行動(dòng)回報(bào)著當(dāng)年的恩情，直至老隊(duì)長(zhǎng)痊愈出院。

平日里，只要聽(tīng)說(shuō)第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們誰(shuí)家有困難，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，還是生活上的難題，張四方都會(huì)第一時(shí)間伸出援手，出錢(qián)出力，從不猶豫。在他心里，望塔二隊(duì)的鄉(xiāng)親們，就是他的親人，這片土地，就是他永遠(yuǎn)的根，他非常懷念那段青春時(shí)光。

知青下鄉(xiāng)時(shí)勞動(dòng)的情景

從1975年那個(gè)秋天知青生活的開(kāi)始，到半生之后的牽掛相守，張四方在萊西插隊(duì)的日子，不過(guò)短短一年，可這份深厚的感情，卻跨越了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，歷久彌堅(jiān)。歲月可以改變?nèi)蓊?，可以帶走時(shí)光，卻永遠(yuǎn)帶不走張四方對(duì)萊西這片土地的深情，帶不走他心中那份沉甸甸的感恩與眷戀。這段鐫刻在時(shí)光里的知青情緣，如同膠東半島的田野一般，生生不息，溫暖永恒。

講述人：張四方老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家