【編者按】

身處流量時(shí)代，流量來(lái)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)被更多看見(jiàn)、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞?dòng)浾咴俅翁ど喜稍L之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過(guò)的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。經(jīng)歷過(guò)數(shù)年流量時(shí)代的淘洗之后，“流量來(lái)時(shí)沉著以對(duì)，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過(guò)得好、過(guò)得舒心比什么流量都重要漸成共識(shí)。

今天，我們一起重返位于湖南懷化的曉華理發(fā)店。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐

湖南西南邊陲的山城懷化，因侗寨風(fēng)情和特色米粉被人熟知，卻不曾預(yù)料一家藏在街巷深處的小小理發(fā)店會(huì)掀起一場(chǎng)流量風(fēng)暴。

2024年深秋，湖南懷化鶴城區(qū)長(zhǎng)泥坡新村的曉華理發(fā)師，憑著“聽(tīng)得懂話”這一標(biāo)簽意外走紅。原本靜謐的老街一夜之間成為全網(wǎng)矚目的打卡地標(biāo)，也讓?xiě)鸦@座低調(diào)的小城被突如其來(lái)的流量緊緊簇?fù)�，成為“最懂你的城市”�?/p>

流量的浪潮來(lái)得洶涌熱烈。日均超20萬(wàn)客流從全國(guó)各地慕名奔赴，通宵達(dá)旦的長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒在街頭巷尾，博主們?cè)掩s來(lái)直播打卡。周邊商鋪也順勢(shì)迎來(lái)紅利，客流較往日翻了一番，成為這場(chǎng)流量盛宴的見(jiàn)證者與參與者。

上圖：2024年11月曉華理發(fā)店爆火后的門(mén)前景象（網(wǎng)友五溪網(wǎng)事視頻截圖） 下圖：2026年初曉華理發(fā)店門(mén)口（澎湃新聞?dòng)浾?李文姬 攝）

一年多過(guò)去，如今的曉華理發(fā)店早已回歸平穩(wěn)有序的節(jié)奏，門(mén)前的盛況不再，但一些人到當(dāng)?shù)芈糜位虺霾钸�會(huì)順便拐到曉華店剪個(gè)頭發(fā)。

懷化這座被流量短暫照拂的城市，也重歸平靜。無(wú)論是商戶(hù)還是居民，街巷里的人們都曾以自己的方式接住這份意外的熱鬧，共享繁華。流量退去，他們也期待新的契機(jī)，讓自己的生意更好，也讓自己的城市更受矚目。但他們更多還是守著本心，或剪好頭發(fā)，或煮好一碗粉。

正如出租車(chē)司機(jī)張師傅所言，當(dāng)游客不再只沖著一家理發(fā)店而來(lái)，懷化的名字才能被更多人記住。

2024年，湖南理發(fā)師曉華因“聽(tīng)得懂話”爆紅，讓?xiě)鸦蔀椤白疃愕某鞘小薄Ａ髁客巳�，周邊商�?hù)們守著本心，期盼著新的契機(jī)出現(xiàn)。記者 李文姬 編輯 胡寶秀(02:07)

線上熱鬧，線下平靜

“哈嘍大家好，我是曉華。今天是二月二‘龍?zhí)ь^’理發(fā)的好日子，我接到一個(gè)特殊的單子�！�

幾天前，曉華在個(gè)人社交平臺(tái)分享道，她收到一個(gè)重慶粉絲私信，稱(chēng)在她沒(méi)火時(shí)就關(guān)注了她，想找她理發(fā)，于是就有了這趟600公里外的“上門(mén)服務(wù)”。

有粉絲在視頻下留言，期待曉華可以“全國(guó)巡剪”。也有粉絲詢(xún)問(wèn)如何能預(yù)約到曉華的“檔期”，擔(dān)心曉華不在家白跑一趟。

相比線上的熱鬧，線下的曉華理發(fā)店已經(jīng)回歸正常經(jīng)營(yíng)，爆火時(shí)門(mén)前擁擠的人群已經(jīng)散去。理發(fā)店店員告訴澎湃新聞?dòng)浾�，現(xiàn)在偶爾還會(huì)接待外地來(lái)的客人，從聊天中可以判斷他們從哪里來(lái)：“比如北方客人會(huì)把‘劉�！Q(chēng)作‘頭簾’。”

曉華理發(fā)店原本叫“靚點(diǎn)”，在湖南懷化長(zhǎng)泥坡新村并不起眼，一對(duì)年輕的夫妻守著一方理發(fā)臺(tái)，默默經(jīng)營(yíng)了許多年。

2024年開(kāi)始，曉華在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)連續(xù)更新數(shù)百條理發(fā)視頻，“盡量給他們剪好，不要加一些自己的想法”成了打動(dòng)全網(wǎng)的關(guān)鍵。

那一年秋天，曉華從網(wǎng)絡(luò)火到了現(xiàn)實(shí)。起初店里多了些零星的新客光顧，隨后外地慕名而來(lái)的客人便絡(luò)繹不絕。有人為了剪一次頭發(fā)甘愿排隊(duì)兩天，有人從千里之外飛來(lái)打卡，各路網(wǎng)紅博主也扎堆而來(lái)，架起設(shè)備記錄這份熱鬧場(chǎng)景。

74歲的丁奶奶家就住在長(zhǎng)泥坡新村，每天早晨7點(diǎn)多都會(huì)到曉華理發(fā)店對(duì)面的理療店理療。在理發(fā)店爆火的那段日子，她出門(mén)便能看到街上跳舞唱歌的人群聚成一團(tuán)，有變魔術(shù)的，有賣(mài)吃喝的，外地人多了，偶爾還能碰到幾個(gè)外國(guó)人。在丁奶奶看來(lái)，這樣的熱鬧格外不可思議：“其實(shí)我也不理解，那么遠(yuǎn)的人會(huì)特意來(lái)這里理發(fā)�！�

長(zhǎng)期以來(lái)，懷化文旅受到張家界、鳳凰古城、桂林等周邊知名旅游目的地的強(qiáng)勢(shì)影響，加上交通便利的疊加效應(yīng)，中遠(yuǎn)程客群引流困難，省外游客多將懷化視為過(guò)境地而非核心目的地，停留時(shí)間短且消費(fèi)水平低。

發(fā)型師曉華帶火懷化文旅后，當(dāng)?shù)卣块T(mén)順勢(shì)而為，火速接招：將原本凹凸不平的街巷修整得平整通暢，組織自媒體及特色商家入駐，提供免費(fèi)接駁、旅游咨詢(xún)等一站式服務(wù)……一系列寵客措施讓?xiě)鸦@得巨大收益。2025年前三季度，懷化游客總花費(fèi)同比增長(zhǎng)10.48%。

長(zhǎng)泥坡新村村口街上的魚(yú)餅小吃店，也在這場(chǎng)流量中嘗到了滋味。這家由本地夫妻經(jīng)營(yíng)的小店已經(jīng)開(kāi)了四年，在此之前夫妻倆做了十多年的五金生意。老板娘從未想過(guò)，2024年底的那兩個(gè)月，她生活了30多年的懷化會(huì)突然火遍全網(wǎng)，她的小店門(mén)口也變得人擠人，“好像全國(guó)的熱鬧都到了懷化，全城的熱鬧都到了我們店附近”。

店里的客流量比平時(shí)多了一倍，夫妻倆忙得不可開(kāi)交。但他們的經(jīng)營(yíng)節(jié)奏沒(méi)有變，不漲價(jià)、不改變營(yíng)業(yè)時(shí)間，只是默默多備些原材料。忙歸忙，看著街上的熱鬧景象，夫妻倆打心底里高興，“能帶動(dòng)懷化的經(jīng)濟(jì)，是好事，再忙也值得”。

對(duì)于現(xiàn)在的流量回落，夫妻倆格外平靜。近20年做生意的經(jīng)歷，讓他們?cè)缫芽吹耸袌?chǎng)的起伏。他們沒(méi)有趁機(jī)增加新品類(lèi)，也沒(méi)有嘗試直播等新興推廣方式，依舊是守著小店，賣(mài)著熟悉的味道，過(guò)著平淡的日子：“現(xiàn)在就是正常經(jīng)營(yíng)，不算差，也不算火，這樣就挺好�！�

如今的長(zhǎng)泥坡新村回歸了平靜

出租車(chē)司機(jī)張師傅至今還記得2024年那場(chǎng)潑天流量帶給懷化的改變。那段日子，懷化街頭游客隨處可見(jiàn)，張師傅的生意也跟著沾了光，一周總要跑兩三趟從機(jī)場(chǎng)直抵曉華理發(fā)店的行程。

張師傅回憶，最火的那一兩個(gè)月，曉華理發(fā)店門(mén)口被各式小攤占得滿滿當(dāng)當(dāng)，車(chē)輛根本無(wú)法靠近。他們這些出租車(chē)司機(jī)，只能把車(chē)停在馬路對(duì)面的體育館停車(chē)場(chǎng)。游客的涌入，讓張師傅和同行們的出車(chē)節(jié)奏也快了起來(lái)，每天往市里跑的次數(shù)成倍增加。對(duì)于這座小城突然到來(lái)的流量，大家的心里都憋著一股興奮勁：“大家都覺(jué)得挺激動(dòng)的，自己的家鄉(xiāng)被全國(guó)看見(jiàn)，誰(shuí)能不高興呢！”

流量走了，經(jīng)驗(yàn)留下了

“熱度過(guò)去了，日子總要回歸正常，一直火當(dāng)然好，但也不能強(qiáng)求�！遍L(zhǎng)泥坡新村外的街道上，一家開(kāi)了15年的粉店，也曾因曉華帶來(lái)的流量迎來(lái)生意的高峰期。店主蔡大姐印象最深的是外地客人對(duì)懷化鴨肉粉的認(rèn)可，廣州來(lái)的食客特意夸贊“吃得來(lái)”，還有人建議他們優(yōu)化招牌打造“老店”形象。這些話都被他們默默記下。

如今，每天夜晚準(zhǔn)時(shí)熬制的新鮮湯底，堅(jiān)持每日采購(gòu)的食材，讓這家小店在流量退去后依舊能穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)營(yíng)。15年的堅(jiān)守，讓店主夫婦的心態(tài)格外沉穩(wěn)。在他們看來(lái)，流量只是錦上添花，而新鮮食材、實(shí)在的手藝，才是支撐小店走得更遠(yuǎn)的根本。

店主夫婦來(lái)自湖南辰溪。僅40分鐘的高速車(chē)程，讓他們選擇在懷化扎根。一碗地道的鴨肉粉，陪伴著周邊居民的歲月，早已融入了當(dāng)?shù)厝说娜粘�。曉華理發(fā)店走紅后，粉店的客人數(shù)陡增，北京、廣東、遼寧、江西等地的游客不遠(yuǎn)千里而來(lái)，順便也會(huì)來(lái)粉店嘗上一口懷化的特色美味。不少食客吃完后，還會(huì)打包一只鴨子帶走。

為了承接這份突如其來(lái)的熱度，原本只做白天生意的粉店，第一次開(kāi)啟了24小時(shí)營(yíng)業(yè)模式。凌晨3點(diǎn)，當(dāng)整座城市還在沉睡，店主夫婦和家人就已到店準(zhǔn)備，熬制新鮮的湯底，打理食材，與店員分成白班和晚班輪流值守。七個(gè)人連軸轉(zhuǎn)，即便疲憊，也難掩生意火爆帶來(lái)的興奮。那段時(shí)間，店里每天能賣(mài)出十幾只鴨子、七八只雞，粉面的銷(xiāo)量更是成倍增長(zhǎng)。周邊的小攤小販也漸漸多了起來(lái)。整條街都因這股熱度，變得熱鬧非凡。

流量帶來(lái)的，不僅是客源，還有意外的曝光。不少主播在店里一邊用餐一邊直播，無(wú)形中為粉店做了免費(fèi)廣告，老板娘蔡大姐偶爾隨手發(fā)的抖音視頻，也曾收獲過(guò)“10萬(wàn)＋”的流量，這讓他們感受到了互聯(lián)網(wǎng)的力量。

蔡大姐告訴澎湃新聞，曾有主播建議他們自己開(kāi)直播，只需把手機(jī)擺在一旁記錄日常即可。但她因?yàn)楫?dāng)時(shí)忙于應(yīng)對(duì)客流，加上不熟悉直播流程，覺(jué)得步驟煩瑣，最終放棄了嘗試。這也成了她心中的一點(diǎn)遺憾。

“當(dāng)時(shí)要是開(kāi)了直播，說(shuō)不定能讓熱度維持得更久�！睂�(duì)于未來(lái)，蔡大姐坦言，做生意當(dāng)然希望有流量，但即便沒(méi)有，也會(huì)守著這碗粉踏實(shí)經(jīng)營(yíng)。如果再遇到類(lèi)似的熱度，他們想讓女兒幫忙，嘗試直播推廣，不再錯(cuò)過(guò)流量帶來(lái)的機(jī)會(huì)，讓更多人知道他們店的味道。

長(zhǎng)泥坡新村外的懷化鴨肉粉老店

“火一次就夠了”

周老板的美發(fā)店與曉華理發(fā)店僅隔著兩個(gè)店鋪。六年前，周老板從老店搬遷至此，靠著十多年的美發(fā)經(jīng)驗(yàn)和早年積累的口碑，有著穩(wěn)定的客源。他與曉華雖是多年鄰居，日常交流并不算多，店鋪定位不同，各自守著一方天地。

“火一次就夠了，沒(méi)必要強(qiáng)求再來(lái)一次。要把更多的精力放在服務(wù)每一位到店的客人。守住自己的節(jié)奏，比什么都重要�！闭劦�2024年的那場(chǎng)流量風(fēng)暴，周老板這樣說(shuō)道。

和其他曉華理發(fā)店周?chē)牡赇佉粯�，周老板理發(fā)店的客流量早已回到了過(guò)往水平。而這場(chǎng)流量盛宴，也為他帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的改變。那些偶然進(jìn)店的客人，后來(lái)有不少成了周老板美發(fā)店的�？汀�

在周老板看來(lái)，美發(fā)這行靠的終究是手藝和服務(wù)，再好的技術(shù)也做不完所有生意，再周到的服務(wù)也難讓人人都滿意，與其糾結(jié)流量爭(zhēng)奪，不如專(zhuān)注做好眼前的客人服務(wù)。

早在曉華理發(fā)店爆火之前，敏銳的周老板就從抖音上察覺(jué)到了端倪�？粗鴷匀A賬號(hào)高頻更新的內(nèi)容，以及不斷上漲的點(diǎn)贊和評(píng)論，他心里有了一個(gè)判斷：“他家店大概率要火了。”果不其然，沒(méi)過(guò)多久，全國(guó)各地的游客便涌向了長(zhǎng)泥坡新村，這條曾經(jīng)不知名的街道，一夜之間人聲鼎沸。

“實(shí)體店的生意，說(shuō)到底就是靠人流量�！敝芾习鍖�(duì)此深有感觸，那兩個(gè)月店里的客流量比往常多了三分之一。

流量狂歡的背后，也藏著小小的煩惱。街上人多車(chē)堵。周老板說(shuō)，一些原來(lái)的老客人會(huì)抱怨停車(chē)難、約不上時(shí)間。高峰期的忙碌，讓店員們壓力倍增。有人勸周老板抓住流量，多拍拍視頻打打廣告。但他從未想過(guò)跟這波風(fēng)，營(yíng)業(yè)時(shí)間沒(méi)調(diào)整，服務(wù)流程沒(méi)改，男士三十五元、女士四十五元的定價(jià)沒(méi)變。

在長(zhǎng)泥坡新村，與曉華同一條街上還有一家理發(fā)店。王玉的理發(fā)店已經(jīng)開(kāi)了十幾年，和很多老主顧一起見(jiàn)證了這條街巷的潮起潮落。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，王玉的理發(fā)店大半天都沒(méi)有一個(gè)客人，她常常窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，打發(fā)時(shí)間。

曉華走紅的那兩個(gè)月，是王玉十幾年經(jīng)營(yíng)生涯中最火的日子，客源翻了一番，每天忙得腳不沾地。整條街的煙火氣，濃得化不開(kāi)。但熱鬧過(guò)后，人流漸漸散去，街上有幾家小店，沒(méi)能扛住冷清，陸續(xù)關(guān)了門(mén)。

去年9月，第五屆湖南旅游發(fā)展大會(huì)在懷化舉辦，王玉和很多商戶(hù)一樣，滿心期待著能再續(xù)上那一波熱鬧。大會(huì)后的國(guó)慶、中秋假期，懷化市納入監(jiān)測(cè)的旅游區(qū)接待游客總?cè)舜�、營(yíng)業(yè)收入增速均居全省第一。但這波熱度并沒(méi)有蔓延到長(zhǎng)泥坡新村。

王玉的心里難免有些失落：“很難再火一把了�！钡幢闳绱�，她依舊守著這家承載了十幾年時(shí)光與回憶的小店，每日打掃、等待迎客，守著老顧客，過(guò)著平淡的日子。在她看來(lái)，比起那些關(guān)了門(mén)的店鋪，能守住這家小店，就已經(jīng)很好了，不求再掀流量浪潮，只求安穩(wěn)度日。

“平平安安的日子最珍貴”

流量的浪潮，不僅惠及了商戶(hù)，更讓?xiě)鸦钠胀ň用窀惺艿搅诉@座城市的別樣熱鬧，他們對(duì)這座城市有了新的期待和憧憬。

現(xiàn)在丁奶奶依舊每天早晨去理療店，只是街上再也沒(méi)有了那些天的熙熙攘攘。她并不覺(jué)得遺憾，以前的熱鬧就是“來(lái)了又走了”的運(yùn)氣，平平安安的日子才是最珍貴的。

原本凹凸不平的路面，如今變得平整通暢。這是丁奶奶心目中這場(chǎng)繁華留下的最寶貴的東西。這份改變，會(huì)一直留在這片街巷，陪伴居民們往后的日子。

與曉華理發(fā)店隔路相望，蘭英經(jīng)營(yíng)著一家小超市已有七八年。現(xiàn)在看著路過(guò)的行人，她常常盼著懷化能再火起來(lái)，不管走到哪里，來(lái)來(lái)往往的人都能多一點(diǎn)。

蘭英回憶，曉華走紅后，她家小超市門(mén)口的街上就支起了一個(gè)個(gè)攤位，清晨七八點(diǎn)攤販們陸續(xù)就位，晚上甚至熱鬧到十一二點(diǎn)。雖然偶爾的喧囂會(huì)吵到睡覺(jué)的孩子和老人，但她覺(jué)得，好處遠(yuǎn)多于煩惱。

“那時(shí)我和老家朋友一起，在超市門(mén)口擺攤，賣(mài)起老家的麻辣豆腐、糍粑和紅薯粉。最忙的時(shí)候，三四個(gè)人來(lái)幫忙都忙不過(guò)來(lái)�！碧m英說(shuō)。

蘭英展示火爆時(shí)期的長(zhǎng)泥坡新村

如今，曉華理發(fā)店門(mén)口的擁擠不復(fù)存在，出租車(chē)司機(jī)張師傅再也不用把車(chē)停在馬路對(duì)面的體育館停車(chē)場(chǎng)。但在張師傅心里，卻始終藏著一份樸素的期待。

他盼著曉華理發(fā)店能再迎熱度，更盼著懷化能迎來(lái)新的流量契機(jī)。

在他看來(lái)，當(dāng)游客不再只沖著一家理發(fā)店而來(lái)，懷化的文旅才能真正發(fā)展起來(lái)，懷化的名字才能被更多人記住。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐