公元二二一年春天，洛陽城外的官道上，塵土被車駕卷得老高。隨行將士勒馬避讓時，忽然聽見路旁一陣喧鬧——田埂邊有兩頭牲口撞在一起，角對角，蹄對蹄，推搡得極兇。站在高車上的魏文帝曹丕，視線停了一瞬，竟露出一點(diǎn)玩味的表情。誰也沒想到，這一眼，會引出一首被后人討論千年的怪詩，也會在兄弟之間那條本已繃緊的線，再拉到瀕臨斷裂。

這時的曹丕，大權(quán)在握，不過三十出頭；而被他隨口點(diǎn)到名的曹植，也不過三十上下。一個是登上至尊之位的兄長，一個是才名壓倒一代的弟弟，看上去仍是一同出行的宗室王爺與皇帝，實(shí)則心中各有盤算。表面安穩(wěn)的車駕行列里，真正緊張的，只怕是被點(diǎn)名的那位陳王曹植。

有意思的是，這場田邊的“觀斗”，并不是他們兄弟之間較量的起點(diǎn)，只能算是一次延續(xù)。要明白這一幕背后的意味，還得把時間撥回到更早之前，從曹操這個家主如何選繼承人說起。

一、從“立嗣之爭”到兄弟失和

東漢末年天下大亂，曹操起兵擁漢，打得荊州、冀州、兗州強(qiáng)人一個接一個折戟。他在軍政上的魄力，史書已經(jīng)寫了很多，倒是家事上那樁“立嗣之爭”，曾讓這位梟雄頗為頭疼。

早在官渡之戰(zhàn)前后，曹操心里其實(shí)有過比較明確的人選。長子曹昂穩(wěn)重、沉著，又曾在軍中歷練，按當(dāng)時宗法傳統(tǒng)，這個位置十有八九是留給他的。偏偏命運(yùn)翻臉太快，建安二年在宛城之戰(zhàn)中，曹昂為掩護(hù)父親撤退戰(zhàn)死，年紀(jì)輕輕就斷了前程，曹操原本的安排一下子成了空。

曹昂之后，最為出眾的是曹沖。這個“曹沖稱象”的主角并非傳說人物，而是真實(shí)存在的少年奇才。建安年間，曹操軍中、府中若有算計(jì)不清的事，往往會測試一下這個兒子的見解�？上Ыò彩�，曹沖因病去世，當(dāng)時只有十三歲。曹操聞訊，大哭不止，這不僅是喪子之痛，也意味著原本看好的一條繼承路線又?jǐn)嗔恕?/p>

在這之后，能真正進(jìn)入“接班人”視野的，剩下的其實(shí)就是兩個人：曹丕和曹植。

曹丕年長，為嫡出，且早早隨軍出征、參與政務(wù)，姿態(tài)穩(wěn)健，優(yōu)點(diǎn)是可靠、不出格；曹植則不一樣，他從少年起就以才華橫溢聞名建安文壇，詩賦信手拈來，《白馬篇》《洛神賦》的那種華采，時至今日仍被推為魏晉風(fēng)骨的代表。就文化氣質(zhì)而言，曹操對曹植的偏愛，在《三國志》等史書中都能看出蹤跡。

不過天資出眾，也得扛得住性子里的那股“浪”。曹植性情放達(dá)，愛飲酒，得勢以后更不懂得收斂。有時候喝高了，說話就有點(diǎn)不顧場合。有一回醉后乘車直入宮門，越過制度規(guī)定，惹得曹操大怒；還有一次，言行間流露出對權(quán)力的輕率態(tài)度，讓本就心思縝密的曹操一下警惕起來：這孩子才是好，可這么個性子，將來坐在那把位子上，頂?shù)米幔?/p>

曹丕在這一階段的表現(xiàn)就完全相反。他早已洞察父親的猶豫，知道自己先天條件不如曹植耀眼，只能走另一條路：穩(wěn)、忍、勤。朝中大事，他主動承擔(dān)，凡是棘手的軍政問題，只要能幫父親解決一個，就是為自己多添一分籌碼。再加上他善于經(jīng)營與朝臣、士族之間的關(guān)系，慢慢地，那些原本傾向曹植的中樞人物，也開始改變態(tài)度。

建安二十二年左右，天平悄悄轉(zhuǎn)向。曹操由偏愛曹植，變成逐漸信任曹丕。再加上幾件“醉酒失禮”的舊賬被不斷提醒，這位老辣的丞相最終選擇了更穩(wěn)妥的那一位。曹丕得立為世子，“立嗣之爭”在表面上塵埃落定，兄弟之間卻由此埋下深深的隔閡。

二、帝位易手，七步成詩

公元二二零年，曹操在洛陽去世，享年六十六歲。丞相一死，曹魏內(nèi)部很快進(jìn)入新一輪權(quán)力重組。曹丕以世子身份順利承襲魏王位，緊接著在同年冬天“受禪”廢漢獻(xiàn)帝，自立為帝，是為魏文帝。

從形式上看，這位新皇帝一登基就做成了父親不曾直接做的事：結(jié)束東漢，開曹魏新朝。這需要不小的決斷，也確實(shí)表現(xiàn)出他的政治手腕。但有一點(diǎn)很難避免，那就是——篡漢之名既成，天下士人心中難免有話，自己身邊也要防范各種潛在對手。在這么一個背景下，曹丕對弟弟曹植的戒心明顯加重。

曹植這時已被封為陳王，表面上衣冠齊整，食邑豐厚，他的詩文在京都一帶廣為傳抄，讀書人說起“建安七子”，往往還要加一句“陳王才思更勝一籌”。這種名望，看在皇帝眼里，很難完全當(dāng)作好事。加上早年“立嗣之爭”的舊怨，曹丕心中那點(diǎn)防備，就再壓不住。

于是便有了那場著名的“七步成詩”。

關(guān)于具體情節(jié)，《世說新語》《曹植別傳》等記載略有不同，但大體意思相近：曹丕提議，讓曹植在短短七步之內(nèi)，作出一首詩，題旨要寫兄弟之情，卻不得出現(xiàn)“兄弟”二字。做不出來，后果極其嚴(yán)重。換句話說，這不僅是才學(xué)的考驗(yàn)，更是生死關(guān)頭。

據(jù)傳，當(dāng)時在朝堂上，曹丕話音剛落，滿朝文武都心里一緊。有人偷偷看著曹植，心里估摸：七步，幾息之間，這不是要命嗎？曹植默默向前走去，一步，兩步，腳步聲和心跳混在一起。走到第五、第六步的時候，他突然開口，朗聲吟道：

“煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急�！�

短短二十字，把同室操戈的殘酷與無奈說得透透的。豆與豆萁，本是一株，結(jié)果相互煎熬；兄與弟，本是一母，同室相逼，何其急切。這種比喻，不僅貼合題意，還直指當(dāng)下局面。不得不說，曹植這一回，是在刀鋒上走了一圈。

朝臣們聽完一片嘩然，又不敢露聲，只能在心里暗嘆。曹丕臉色變換，有尷尬、有驚異，也有一絲被戳中的惱怒。但話已經(jīng)說在前頭，只要曹植作出詩來，就要“釋其罪”。這位新皇帝縱然有疑，也不好翻口，只能暫且放過弟弟一馬。

看似化險為夷，其實(shí)從那天起，兄弟之間的距離更加遙遠(yuǎn)。曹丕心里很清楚，這弟弟不僅有才，更敢在危急關(guān)頭借詩影射，說明其膽識亦不凡。為了進(jìn)一步壓制這份“潛在威脅”，后來對曹植的封國、行止，管控得越來越嚴(yán)，任職實(shí)權(quán)近乎為零。

不過，壓制歸壓制，曹丕內(nèi)心對弟弟的才華，卻也有種復(fù)雜的欣賞。正是在這種矛盾情緒交織的情況下，公元二二一年前后，洛陽郊外那場“看�！钡目简�(yàn)，又發(fā)生了。

三、田間觀斗，“兩肉齊道行”

那日出行，曹丕車駕經(jīng)過一片凹地田疇，遠(yuǎn)處農(nóng)夫一陣吆喝。眾人眺望，才看清是兩頭役畜攪在一起，角鋒相觸，后蹄刨地，攪起一地泥土。有一人低聲道：“陛下，兩牛相斗，怕要傷了。”曹丕卻伸手一攔：“且看一看�！�

兩獸糾纏片刻，其中一頭體力漸弱，被逼到坑邊土阜，蹄下一滑，失足掉入低洼之處，再也爬不上來。另一頭喘著粗氣，在上方來回踱步，那場你死我活的沖撞，總算分出個高下。

也就在那時，曹丕心中突然生出一個念頭。他側(cè)頭看了看隨行的曹植，嘴角帶著似笑非笑的神情，說了一句：“陳王才名冠世，今日景象，何不為朕賦一篇？”言下之意，看一場熱鬧還不夠，想借勢再試一次弟弟。

隨即，他提出條件：以眼前情景為意，只許在百步之內(nèi)完成一首詩文，句中不得出現(xiàn)“牛、死、斗、井”四字。百步，也就幾十秒到一兩分鐘的事，可比當(dāng)年“七步”寬松多了，但這次禁用的字更多，約束更死。若只是尋常娛樂，還罷了；問題是，誰都看得出來，這更像一場精心設(shè)置的刁難。

有隨從心里一緊，卻不敢多言，只能低頭裝啞。曹植聽完，心里明白，躲是躲不過去的。若稍有遲疑，反倒讓人抓住“才盡”或“心有怨望”的話柄。于是他緩緩向前走，目光卻不再看那落入土坑的牲畜，而是盯著前方塵土與車輪。有人后來回憶，說當(dāng)時他嘴唇輕動，似乎在心里默數(shù)句子。

大約走到百步邊緣，曹植抬頭，開口吟誦：

“兩肉齊道行，

頭上戴橫骨。

行至凼土頭，

峍起相唐突。

二敵不俱剛，

一肉臥土窟。

非是力不如，

盛意不得泄�！�

短句一出，眾人一時沒有反應(yīng)過來，只覺得詞語奇特，卻隱隱和剛才那幕景象對得上。再細(xì)細(xì)一品，“兩肉齊道行”，不說牛，改稱“肉”，既點(diǎn)出牲畜身份，又避過禁字；“頭上戴橫骨”，角之狀盡在其中；“行至凼土頭”，那“凼土頭”三字，把剛才的地形勾勒得恰到好處；“峍起相唐突”，掙扎、沖撞，神態(tài)俱在；終于“一肉臥土窟”，不用“死”字，只寫“臥”，卻讓人自然聯(lián)想到下陷之狀；而末句“非是力不如，盛意不得泄”，就更有意思了。

表面看，這是在解釋那頭敗下陣來的牲畜，并非力氣不如，只是氣勢與時機(jī)未能施展。可放到兄弟關(guān)系、權(quán)力爭奪這層含義上去理解，就瞬間多了一重鋒利含義。有心人聽到這里，心中難免一震：這豈止是在寫斗牛，簡直是在借題發(fā)揮。

站在不遠(yuǎn)處的曹丕，絕不可能聽不出弦外之音。那句“非是力不如，盛意不得泄”，如果換成白話，就是：不是我能力不行，只是沒有發(fā)揮空間。這話一旦套在曹植自己的處境上，就變成了一種辛辣的自陳——才力充沛，卻被壓制在邊緣。

不過，話又說回來，曹丕畢竟出身政治斗爭最激烈的年代，對言外之意再敏銳，也不會僅憑這一點(diǎn)當(dāng)場翻臉。他在那一刻據(jù)說沉默了一會兒，隨后只是淡淡地說了一句：“陳王才思，果然非常。”然后命車駕繼續(xù)前行。

四、才華難掩，結(jié)局難改

這首《名都篇外之詩》（后人多以“兩肉齊道行”首句稱之），在當(dāng)時并沒有像《七步詩》那樣立即廣泛流傳。原因也好理解：涉及帝王兄弟間諷喻，朝臣大多心知肚明，卻不敢輕易傳唱，只能在私下抄錄、口耳相傳。等到魏晉風(fēng)氣漸漸打開，這類帶點(diǎn)“骨頭”的作品，才被文人從舊稿、舊事中翻出，嘖嘖稱奇。

這場田間考驗(yàn)過后，曹丕對曹植的態(tài)度，表面上似乎緩和了一些。很重要的一層原因，是兩人共母——卞太后在中間不斷勸解。作為母親，她既看著大兒子坐上了帝位，也看到小兒子才華受壓、郁郁不得志，心中怎么可能沒有痛惜。有傳聞?wù)f，卞太后曾當(dāng)面對曹丕說：“兒時同床共枕，何至今日相疑至此？”這話是真是假難以考證，不過從后來的結(jié)果看，卞太后確實(shí)起到了“壓一壓火氣”的作用。

曹丕后來雖不再用極端手段對付曹植，卻依舊沒有給他實(shí)權(quán)重任。封國雖在，禮儀雖在，軍政之事卻始終與這位陳王無緣。對當(dāng)權(quán)者來說，這樣安排算是一種折中：既保住了兄弟之名，又確保政局穩(wěn)定。對曹植而言則不免苦澀——他生在亂世，說到底仍是帝王之家的一員，但能真正施展抱負(fù)的機(jī)會，屈指可數(shù)。

公元二二六年，曹丕病逝，年僅四十，魏明帝曹睿繼位。曹睿對這位叔父的態(tài)度，與父親差不多，表面尊禮，實(shí)際防備，封地稍有調(diào)整，卻仍無實(shí)政寄托。陳王在封國內(nèi)多以賦詩酬唱度日，他的《洛神賦》《贈白馬王彪》《感節(jié)賦》等作品，多出在這一時期，愈寫愈見傷感。那些文字里的華麗辭藻之下，隱藏的是一個不得志王侯的壓抑心緒。

公元二三二年，陳王曹植病逝，享年四十一歲。一個本可以在政治、文化上雙重發(fā)光的人，最終還是在郁郁之中走完一生。才情被后人記住，人卻在當(dāng)時屢遭猜忌，這種命運(yùn)，在魏晉乃至整個封建時代并不算罕見。

回過頭再看那兩次“命題作文”——七步成詩與“牛斗”怪詩——它們在當(dāng)時不過是權(quán)力者出于試探甚至戲弄，隨口拋出的小考題，對曹植來說，卻實(shí)打?qū)嵤巧肋吘壍目简?yàn)。能在這種場合還用詩句反向“回敬”一句，可見他腦子之清醒，心中之委屈，也都寫在那幾句看似平靜的話里。

歷史冷熱自有其節(jié)奏。曹丕作為開國皇帝，政治上的功過，后世史家爭論頗多；但他在文學(xué)上的成就，其實(shí)也不低，建安文學(xué)能形成氣候，他也是重要一環(huán)。只是比起弟弟那種一眼驚人的才華，他的光芒稍顯內(nèi)斂。兄弟二人，一個以政績穩(wěn)住局面，一個以詩文留名后世，同出一門，卻走上了截然不同的道路。

不少后來的讀書人，每當(dāng)讀到“本是同根生，相煎何太急”時，腦海里往往會浮現(xiàn)那位在朝堂之下、七步之內(nèi)把命從刀口上搶回來的青年王爺；而提起“兩肉齊道行”那首異樣的詩，又很容易聯(lián)想到洛陽郊外那一幕：塵土飛揚(yáng)之中，馬蹄聲遠(yuǎn)去，一頭牲畜困在土窟之下，再也翻不上來。

那時，曹植在車輦上，或許也曾低聲嘆了一句：“非是力不如�！敝皇沁@句自解，并沒有改變他生命的軌跡。對他而言，那些險險過關(guān)的妙句，既是護(hù)身符，也是無法沖破的枷鎖。