1937年秋天的上海，街頭的鐘聲依舊按點(diǎn)報(bào)時(shí)，可許多人的命運(yùn)，卻在幾分鐘內(nèi)被炸得粉碎。那一年，不少準(zhǔn)備離開上海的家庭，拎著簡(jiǎn)單行李站在月臺(tái)上，心里還在盤算以后的生活，卻完全沒(méi)想到，下一秒迎來(lái)的，不是火車的汽笛，而是炸彈的尖嘯。

有意思的是，一張后來(lái)震撼世界的照片，就誕生在這樣一個(gè)“以為還有明天”的時(shí)刻。照片里，是一個(gè)坐在廢墟中的嬰兒；照片外，是整個(gè)民族在戰(zhàn)火中的掙扎。

這張照片，后來(lái)登上了美國(guó)《生活》周刊，讓無(wú)數(shù)遠(yuǎn)在大洋彼岸的人，第一次直觀地看到日本在中國(guó)制造的慘劇。也正因?yàn)樗鎸?shí)，拍下它的攝影記者，被日軍列入通緝名單。

一切，要從淞滬會(huì)戰(zhàn)和上?；疖囌灸且宦暠ㄕf(shuō)起。

一、日本炮火下的上海火車站

1937年7月，盧溝橋的槍聲打破了華北的夜色。到8月，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍把目光從華北轉(zhuǎn)向華東，企圖用一場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的大戰(zhàn)，把中國(guó)打趴在黃浦江畔。

對(duì)日本方面來(lái)說(shuō)，上海是個(gè)必須拿下的城市：金融中心、工業(yè)重鎮(zhèn)，還有通往長(zhǎng)江內(nèi)陸的門戶。為此，他們調(diào)集了大批海陸空兵力，準(zhǔn)備在短時(shí)間內(nèi)壓垮中國(guó)軍隊(duì)的抵抗。

淞滬會(huì)戰(zhàn)就在這樣的背景下打響。8月13日，雙方在上海周邊激戰(zhàn)。國(guó)民政府集中了精銳部隊(duì)，企圖在這里以血肉之軀擋住日軍的鐵流。戰(zhàn)斗從吳淞口到閘北，從市區(qū)到郊外，一線一線地往后推，幾乎每天都在死人。

而對(duì)于普通上海市民，最直觀的感受，不是地圖上的推進(jìn)線，而是城市上空越來(lái)越密集的轟炸機(jī)。

1937年8月，上?；疖囌境蔀闉?zāi)難的焦點(diǎn)之一。那時(shí)，這里不只是交通樞紐，更是人流匯聚的逃難入口。很多人提著箱子，抱著孩子，擠進(jìn)車站，想著離開戰(zhàn)區(qū)，往西南、往內(nèi)地去躲一躲。

就在8月28日這天上午，站內(nèi)人群喧鬧，售票口前排著長(zhǎng)隊(duì)，站臺(tái)上行李堆成一片。誰(shuí)都知道局勢(shì)不妙，卻還是抱著一絲僥幸：只要上了車，離開上海，就有機(jī)會(huì)活下去。

炸彈落下時(shí)，絕大多數(shù)人甚至沒(méi)來(lái)得及抬頭。

兩枚日軍飛機(jī)投下的炸彈，準(zhǔn)確擊中了上?；疖囌炯爸苓厖^(qū)域。玻璃瞬間粉碎，站房局部坍塌，濃煙從樓頂翻滾而出。地上的人影被炸飛，尖叫聲和哭喊聲幾乎合成一片。幾分鐘前還是人潮洶涌的車站，立刻變成遍地殘骸。

在這片人間煉獄中，有一個(gè)不足兩歲的嬰兒，奇跡般地活了下來(lái)。

二、廢墟中的嬰兒與按下的快門

這個(gè)嬰兒叫王家升，出生在1936年前后。1937年8月28日那天，他跟著父母來(lái)到上?；疖囌?，準(zhǔn)備乘車南下，前往相對(duì)安全的桂林。

對(duì)一個(gè)還不太懂事的孩子來(lái)說(shuō)，火車站的喧囂只是熱鬧，父母的緊張，他還看不懂。誰(shuí)能想到，這一趟原本通往生路的旅程，會(huì)在站臺(tái)上戛然而止。

炸彈落下的那一刻，他的父母就此停在了那片廢墟里，再也沒(méi)機(jī)會(huì)站起來(lái)。被爆炸氣浪拋出的嬰兒，身上滿是灰塵和血跡，衣服破爛，皮膚擦傷。大人不見了，他也不知道該往哪里爬，只能坐在一堆碎磚邊上，閉著眼，揮動(dòng)著小拳頭，哭得撕心裂肺。

這個(gè)場(chǎng)景，很快被一位記者捕捉到。

這名記者，就是后來(lái)被日軍通緝的攝影師王小亭。1937年時(shí)，他大約三十多歲，在上海以拍攝新聞?wù)掌瑸闃I(yè)。他原本計(jì)劃隨著同事撤離危險(xiǎn)區(qū)域，往后方轉(zhuǎn)移，可街面上不斷傳來(lái)的爆炸聲，讓他停下了腳步。

“我要去車站看看?！彼麑?duì)同事說(shuō)。

“那里太危險(xiǎn)了，不能去！”同事攔著他。

王小亭想了想，卻還是搖頭。他心里很清楚，自己手里的相機(jī)，不只是謀生的工具，更是把戰(zhàn)爭(zhēng)真相帶到世界面前的唯一武器之一。如果所有人都只顧著逃，那么那些倒在廢墟里的無(wú)辜者，就只會(huì)變成一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有名字的數(shù)據(jù)。

他選擇了折返，往上?；疖囌痉较蚺苋?。

等他氣喘吁吁趕到時(shí)，眼前的一切，遠(yuǎn)比他想象的要慘烈。站房炸塌一角，燃燒的木梁發(fā)出噼啪聲，地上橫七豎八躺滿了傷者和死者。有人在廢墟中拼命扒拉石塊，有人抱著被炸死的親人嚎啕大哭，還有人呆坐在原地，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

就在這片混亂中，他看到了那個(gè)嬰兒。

灰塵與血混在一起，孩子的臉看不太清楚，只能看到緊閉的眼睛和滿臉淚痕。四周不是尸體就是瓦礫，身邊已經(jīng)沒(méi)有能站起來(lái)的大人，卻偏偏有這么一個(gè)小生命，坐在原地，哭聲壓過(guò)了周圍的嘈雜。

王小亭愣了一下，隨后舉起相機(jī)，迅速按下快門。

這不是一個(gè)冷酷的動(dòng)作，而是一種近乎本能的職業(yè)反應(yīng)。他知道，這一幕如果不記錄下來(lái)，很快就會(huì)被煙塵和時(shí)間掩蓋；但把它拍下來(lái)，就有機(jī)會(huì)讓遠(yuǎn)方的人看到：戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的，不只是戰(zhàn)報(bào)上的勝負(fù)，還有被炸得面目全非的火車站和無(wú)依無(wú)靠的嬰兒。

就在他連拍幾張之時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了汽車的聲音。蘇聯(lián)駐上海領(lǐng)事館組織的救援隊(duì)趕到了現(xiàn)場(chǎng)，救護(hù)車停在不遠(yuǎn)處，救援人員背著藥箱，踩著磚瓦沖進(jìn)廢墟。

有人看到了那個(gè)還在哭的孩子，立刻上前，將他從廢墟旁抱起。孩子的眼睛被灰塵糊住，已經(jīng)紅腫，身上有多處擦傷和創(chuàng)口，被輕輕放上擔(dān)架時(shí)，仍不住地抽泣。旁邊的救護(hù)人員嘴里念叨了一句：“這么小啊……”

有人轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼睛，氣氛壓抑得讓人透不過(guò)氣來(lái)。

三、從上海到紐約：一張照片的世界震動(dòng)

這張嬰兒坐在廢墟上的照片，很快從膠卷變成底片，又從底片變成放大的照片。但在1937年的上海，要把一張照片送到世界另一端，可不是什么容易的事。

王小亭明白，如果這組影像只是留在自己手里，意義有限。只有送出國(guó)門，讓沒(méi)有親眼見過(guò)戰(zhàn)火的人，看到中國(guó)人遭遇了什么，照片才算真正完成使命。

于是，他托人輾轉(zhuǎn)將膠卷送往國(guó)外。路線并不公開，也不可能鋪張聲勢(shì)，只能依靠當(dāng)時(shí)在上海的外籍人士和一些渠道，一步步傳送，到達(dá)美國(guó)。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這張照片落在了美國(guó)《生活》周刊編輯部的案頭?！渡睢肥钱?dāng)時(shí)美國(guó)影響力極大的圖片類雜志之一，對(duì)各國(guó)戰(zhàn)事有持續(xù)報(bào)道，但在那之前，很多美國(guó)讀者對(duì)“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”的印象，還停留在抽象的地圖和簡(jiǎn)短的通訊上。

當(dāng)編輯看到這張嬰兒照片時(shí)，震動(dòng)可想而知。廢墟中的孩子，身邊沒(méi)有一個(gè)活著的親人，那種孤立無(wú)援的處境，以極具沖擊力的方式呈現(xiàn)在一張靜止的畫面里。

1937年10月4日，《生活》周刊刊登了關(guān)于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，其中就配上了這張?jiān)谏虾；疖囌九臄z的照片。對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，這不再是一場(chǎng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)東方的“戰(zhàn)爭(zhēng)新聞”，而是一個(gè)具體孩子的生死遭遇。

有些人在翻到那一頁(yè)時(shí)，忍不住停了很久。一個(gè)還不懂說(shuō)完整話的嬰兒，已經(jīng)被戰(zhàn)火推到了生死邊緣。不得不說(shuō)，比起密密麻麻的文字，這種直擊人心的畫面，更容易打破冷漠。

報(bào)道刊出后，在國(guó)際社會(huì)引發(fā)了不小的反響。輿論中對(duì)日本的質(zhì)疑與譴責(zé)聲越來(lái)越多，有人公開指出：這已不是簡(jiǎn)單的軍隊(duì)對(duì)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗，而是對(duì)平民的無(wú)差別屠殺。

王小亭的照片，就這樣完成了從上海到紐約的漫長(zhǎng)旅程，讓世界看到了日軍在中國(guó)犯下的罪行。

也正因?yàn)槿绱?，日本方面很快注意到了這名攝影記者的存在。

四、日軍通緝與倉(cāng)皇輾轉(zhuǎn)

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，真相從來(lái)都不受侵略者歡迎。照片在海外刊登后，給日軍的形象造成了極大的負(fù)面影響。對(duì)外，他們口口聲聲宣稱“只針對(duì)軍事目標(biāo)”；對(duì)內(nèi)，他們希望控制輿論，不讓殘酷畫面擴(kuò)散。但這張?jiān)谏虾；疖囌九南碌恼掌?，把他們的說(shuō)辭撕開了一個(gè)大口子。

日軍情報(bào)機(jī)關(guān)開始查找照片的來(lái)源，很快得知，這是出自上海一位中國(guó)攝影記者之手。對(duì)于這樣的“麻煩制造者”，他們的態(tài)度向來(lái)簡(jiǎn)單粗暴——抓捕、威脅、甚至直接消滅。

王小亭被列入通緝名單，處境陡然緊張起來(lái)。

在上海這樣一座已經(jīng)半陷入戰(zhàn)時(shí)控制的城市里，被日軍盯上意味著什么，不難想象。隨時(shí)可能有人上門盤問(wèn)，隨時(shí)可能在路口被攔下。更麻煩的是，他不是一個(gè)人，而是一家老小。

在多方幫助下，王小亭一家經(jīng)過(guò)周密安排，從上海秘密撤離，轉(zhuǎn)道南下，最后在香港站穩(wěn)腳跟。那時(shí)的香港尚在英方控制之下，暫時(shí)可以避開日軍的直接威脅。

這段輾轉(zhuǎn)過(guò)程細(xì)節(jié)不多見諸文字，但從結(jié)果可以看出，過(guò)程肯定驚險(xiǎn)。對(duì)一個(gè)攝影記者來(lái)說(shuō)，能帶的東西不多，剛剛在上海拍下的許多底片，也很難全部帶走。能保全家人性命，已經(jīng)是極不容易的事。

值得一提的是，日軍的通緝并沒(méi)有達(dá)到他們預(yù)期的效果。照片已經(jīng)刊發(fā)，真相已經(jīng)傳開，再怎么追捕攝影師，也改變不了既成事實(shí)。這種事在戰(zhàn)爭(zhēng)史上并不少見，侵略者總是拼命想控制影像，卻總是拿畫面?zhèn)鞑サ乃俣葲](méi)有辦法。

而與此同時(shí)，廢墟中的嬰兒，也走上一條完全不同的人生道路。

五、從孤兒到反戰(zhàn)聲音

南京、上海、北平……1937年的中國(guó)大城市，在短時(shí)間內(nèi)遭遇接連不斷的轟炸和攻占。死亡數(shù)字很容易讓人麻木，但每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)家庭的碎裂。

對(duì)那個(gè)坐在廢墟中的孩子來(lái)說(shuō)，他以后的人生，始終繞不開1937年8月28日這一天。

他的父母，在上?；疖囌颈徽ㄉ硗觥Ｐ掖嫦聛?lái)的他，很快被送往醫(yī)院救治。醫(yī)生給他的傷口清洗包扎，檢查眼睛是否受到嚴(yán)重?fù)p傷，努力把這個(gè)遭受驚嚇的孩子，從死亡邊緣拉回來(lái)。

當(dāng)時(shí)的上海，已經(jīng)亂成一團(tuán)。各類難民收容所、慈善機(jī)構(gòu)、教會(huì)組織、外國(guó)領(lǐng)事館紛紛行動(dòng)起來(lái)，盡自己所能收留無(wú)家可歸的孩子。王家升，便在這樣的體系中，被安排進(jìn)入下一站。

在蘇聯(lián)駐華機(jī)構(gòu)和相關(guān)渠道的幫助下，這個(gè)從廢墟中被抱起的孩子，被送往蘇聯(lián)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患夜聝涸荷?。?duì)于一個(gè)還不記得自己家鄉(xiāng)方言的嬰兒來(lái)說(shuō)，新的環(huán)境、新的語(yǔ)言，就像一個(gè)被強(qiáng)行改寫的人生劇本。

在蘇聯(lián)的孤兒院，生活條件談不上優(yōu)渥，卻相對(duì)穩(wěn)定。至少，沒(méi)有轟炸機(jī)在頭頂盤旋，也沒(méi)有每天的逃難壓力。孩子們有簡(jiǎn)單的課程，有集體活動(dòng)，還有基本的醫(yī)療保障。

對(duì)一個(gè)從上?；疖囌菊◤椫袚旎匾粭l命的孩子來(lái)說(shuō)，能安安靜靜長(zhǎng)大，已經(jīng)是極大幸運(yùn)。

長(zhǎng)大以后，他慢慢知道了自己的身世。照片、報(bào)紙、零散的回憶，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)拼出那一天的情景。父母的名字，家鄉(xiāng)的模樣，已經(jīng)模糊，但日本飛機(jī)、上?；疖囌?、廢墟中的哭聲，卻始終在腦海里揮之不去。

也正因?yàn)槿绱耍瑧?zhàn)爭(zhēng)在他心里從來(lái)不是抽象的詞匯，而是有血有淚的記憶。他清楚地明白，自己之所以還活著，是因?yàn)橛腥嗽趶U墟中把他抱起，是因?yàn)橛嗅t(yī)生救治，是因?yàn)橛袡C(jī)構(gòu)接納，是因?yàn)橛腥嗽敢鈩?dòng)用渠道，把他送往一個(gè)暫時(shí)安全的地方。

后來(lái)，王家升成長(zhǎng)為一名積極投身反戰(zhàn)活動(dòng)的人。他在不同場(chǎng)合回憶自己的經(jīng)歷，呼吁各國(guó)民眾珍惜和平生活，警惕戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。他不需要夸飾，只要講清楚自己是如何坐在廢墟中、如何被炸彈撕裂家庭，就足以讓聽眾沉默。

很多人聽完他的故事，都會(huì)感嘆一句：“一個(gè)孩子，沒(méi)做錯(cuò)什么，卻要承受這樣的痛?！边@種直觀的沖擊力，很難用政治口號(hào)替代。

六、一張照片背后，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈代價(jià)

王家升的故事，只是淞滬會(huì)戰(zhàn)中的一個(gè)小切面。把視野再拉大一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上付出的代價(jià)，堪稱驚人。

淞滬會(huì)戰(zhàn)從1937年8月13日打到11月中旬，歷時(shí)三個(gè)月左右，是抗戰(zhàn)初期規(guī)模最大、最慘烈的戰(zhàn)役之一。中國(guó)方面投入了大量主力部隊(duì)，犧牲人數(shù)高達(dá)數(shù)十萬(wàn)，僅陣亡和失蹤的官兵，就有數(shù)十萬(wàn)之多。許多本可以用來(lái)守衛(wèi)內(nèi)地的精銳部隊(duì)，在上海的巷戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)中被大量消耗。

日軍一開始喊出“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的狂妄口號(hào)，把淞滬戰(zhàn)場(chǎng)視為突破口，妄想著迅速占領(lǐng)上海，然后沿長(zhǎng)江往內(nèi)陸推進(jìn)，逼迫中國(guó)政府屈服?，F(xiàn)實(shí)卻給了他們一次沉重的打擊。

中國(guó)軍隊(duì)雖然裝備落后，火炮射程不如對(duì)手，空軍力量薄弱，但在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上，一線官兵死守陣地，往往在一個(gè)街區(qū)、一條防線反復(fù)爭(zhēng)奪，打到彈盡糧絕才被迫后撤。日軍的推進(jìn)速度遠(yuǎn)沒(méi)有他們自己計(jì)劃中那樣順利，士兵傷亡數(shù)字不斷攀升。

從結(jié)果上看，上海終究還是在11月中旬失守。日軍繞到側(cè)翼，從后方登陸，迫使中國(guó)軍隊(duì)撤離大上海地區(qū)。但從整體抗戰(zhàn)進(jìn)程來(lái)看，淞滬會(huì)戰(zhàn)拖住了日軍大量兵力，打亂了其“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的計(jì)劃，為全國(guó)持久抗戰(zhàn)贏得了時(shí)間。

在這三個(gè)月中，像上?；疖囌灸菢拥霓Z炸，并非孤例。市區(qū)、碼頭、工廠、居民區(qū)，許多地方都遭到了空襲與炮擊。大量平民在沒(méi)有任何防備的情況下被波及。街道上常見的，不只是穿軍裝的傷員，還有裹著紗布、扶著墻走路的市民。

這種場(chǎng)景，在當(dāng)年的報(bào)紙、回憶錄和戰(zhàn)地照片中，都有大量記錄。王小亭那張“廢墟中的嬰兒”，只是其中一幀，卻因?yàn)楫嬅鏄O具象征意味，被全世界記住。

從某種意義上說(shuō)，這張照片凝聚了三個(gè)層面的東西。

一是個(gè)體的悲劇，一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，瞬間變成孤兒。

二是城市的苦難，繁華的大都會(huì)，被炸得滿目瘡痍。

三是國(guó)家的抗?fàn)帲谶@樣慘烈的環(huán)境中，中國(guó)軍隊(duì)仍在拼死抵抗，民眾仍在想方設(shè)法求生。

有時(shí)候，一幅圖片比厚厚幾本史料更容易被記住，但它背后隱藏的，卻是無(wú)數(shù)人的血和淚。

七、影像、良知與被逼出來(lái)的勇氣

1937年的攝影記者，沒(méi)有防彈衣，也沒(méi)有衛(wèi)星電話，更沒(méi)有什么完善的保險(xiǎn)。他們背著相機(jī)走進(jìn)前線，不是為了獵奇，而是把親眼看到的東西記錄下來(lái)。這種選擇，往往要付出極高代價(jià)。

王小亭身上，有兩種身份疊在一起。一方面，他是普通中國(guó)人，眼看著自己的城市被炸，自己的同胞倒在街頭。另一方面，他又是記錄者，需要壓住情緒，調(diào)整光圈、快門，把眼前的慘狀化為畫面。

這種角色的撕裂，不難理解。很多戰(zhàn)地記者都說(shuō)過(guò)類似的話：有時(shí)候內(nèi)心已經(jīng)翻江倒海，手卻還在機(jī)械地按快門。等離開現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)人就像被掏空一樣。

但也正因?yàn)橛羞@些人，那些瞬間才得以保留下來(lái)，而不是徹底被塵封。

日軍之所以要通緝他，并不是不清楚自己在中國(guó)做了什么，而是不愿意讓世界看到。這種遮掩本身，就是一種心虛的體現(xiàn)。可歷史有個(gè)奇特的地方，越想遮掩的東西，往往越容易在某個(gè)角落中被保存下來(lái)。

值得注意的是，在那段戰(zhàn)火紛飛的歲月中，不只是中國(guó)記者在冒險(xiǎn)，一些外國(guó)記者、使館人員、教會(huì)人士也在用自己的方式，記錄和傳播真相。上海、南京、武漢，都留下了他們奔走的身影。

王家升能從廢墟進(jìn)入救護(hù)車，從救護(hù)車被送到醫(yī)院，再?gòu)尼t(yī)院被送往國(guó)外，在每一個(gè)環(huán)節(jié)，都離不開具體的人。有人彎腰把他抱起來(lái)，有人簽字負(fù)責(zé)，有人寫說(shuō)明、有照片，有機(jī)構(gòu)愿意接受這樣的孤兒。任何一環(huán)缺失，這個(gè)孩子很可能就悄無(wú)聲息地消失在死亡名單里。

很多年以后，那張嬰兒坐在廢墟中的照片，仍不斷被翻出、印刷、展示。有的人看到了歷史的殘酷，有的人看到了侵略者的冷血，也有人看到，哪怕在那樣絕望的環(huán)境里，仍然有人愿意冒險(xiǎn)，站出來(lái)拍照、救人、奔走呼吁。

這張照片之所以能引起世界的憤怒，不只因?yàn)楫嬅嫣珣K，更因?yàn)樗屵h(yuǎn)方的人意識(shí)到：在這場(chǎng)被叫作“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”的沖突中，倒下的不是幾個(gè)抽象的“敵方”，而是一個(gè)又一個(gè)有名字、有家庭的普通人。

當(dāng)年那些翻看《生活》周刊的讀者，大多沒(méi)見過(guò)上海的街道，也不清楚淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，但他們看懂了這一點(diǎn)：如果連一個(gè)嬰兒都不放過(guò)，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在道義上已經(jīng)站在被告席上了。

這樣的憤怒，不是憑空而來(lái)，而是被一張照片牢牢抓住了。

從1937年的那片廢墟往后看，中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱苦的抗戰(zhàn)，城市一座接一座淪陷，又一座接一座光復(fù)。許多人在戰(zhàn)火中倒下，許多孩子在動(dòng)蕩中長(zhǎng)大。王家升只是其中之一，卻因?yàn)楸欢ǜ裨谀菑堈掌希闪艘粋€(gè)時(shí)代的象征。

那一年，上海火車站的鐘表停在廢墟里，卻也從另一個(gè)角度，刻下了侵略者罪行和中國(guó)人民代價(jià)的時(shí)間印記。誰(shuí)都改變不了。