早上7時(shí)許，65歲的珍姐來到甘蔗地，把屏幕滿是劃痕的手機(jī)夾在甘蔗上，連上鄰居的wifi，點(diǎn)開抖音。她默念著：“點(diǎn)加號(hào)、左滑、開直播?！辩R頭對(duì)準(zhǔn)前方，畫面中央是兩片掛在甘蔗上的紙皮，寫著“甘蔗1-2元條，欖核鎮(zhèn)順河村，主播是老人”。這是她兒子一周前才教會(huì)她的技能，這樣直播一整天，不用露臉，不用說話，就可以吸引熱心群眾前來，解決滯銷的甘蔗。

?珍姐每天用手機(jī)直播12個(gè)小時(shí)，希望能吸引更多人前來買蔗。

三月下旬的廣州南沙，春雨下了又停，空氣日漸悶熱，彌漫著蔗葉腐化的甜味。成片的黑皮蔗像一根根針扎在田里，刺得人心疼。農(nóng)戶怕錯(cuò)過春耕，把甘蔗免費(fèi)送給收購商，只求盡快砍收。每一畝免費(fèi)清場(chǎng)的甘蔗，都意味著超過6000元的虧損。

當(dāng)?shù)卣徂r(nóng)大多在50歲以上，很多像珍姐這樣的農(nóng)戶，面對(duì)滯銷無能為力，只能在田頭和路口掛起“一元一根、助農(nóng)甘蔗”的牌子，守在田邊。南沙甘蔗滯銷的消息吸引了不少游客前來買蔗砍蔗，1-2元一根，一畝地可以賣出約3000元，農(nóng)戶能收回近一半的成本。

還有很多蔗農(nóng)每天忙著砍蔗，早上6點(diǎn)開工，忙到天黑，用衰老的身體扛起百余斤的甘蔗，一天搬運(yùn)4000斤，收入400多元，連續(xù)忙活大半個(gè)月，才能填補(bǔ)一畝地的虧損。

而那些已經(jīng)開始春耕的土地，又成片地長(zhǎng)出了嫩綠的蔗葉。“不然還能種什么呢？”老人沒有更多的選擇，“今年再搏一搏?！?/p>

?今年春耕，廣州南沙北部的農(nóng)戶主要種植的還是甘蔗。

1

蔗農(nóng)被迫上街?jǐn)[攤

珍姐有4畝多地，和當(dāng)?shù)囟鄶?shù)農(nóng)戶一樣，部分種蔗，部分種蕉，蔗蕉輪作。一年前，黑皮蔗行情好，她的2.2畝黑皮蔗以99元/擔(dān)（一擔(dān)為100斤）的價(jià)格賣出。一畝地產(chǎn)黑皮蔗8-10噸，一季收益近萬元。去年春耕，她和67歲的丈夫把被黃葉病感染的香蕉清掉，也種上了甘蔗。

但今年的行情讓所有人猝不及防。經(jīng)歷2025年最后的幾場(chǎng)冷空氣后，南沙的黑皮蔗迎來最佳食用期，但真正開始采收的卻不多。從公歷元旦又等到農(nóng)歷新春，兩次節(jié)假她都沒有等來問價(jià)的老板。行情如何？珍姐不知道。多數(shù)蔗農(nóng)年齡偏大，獲取信息主要依賴熟人口耳相傳。他們也沒有銷售渠道，只能等。但直到3月，不少甘蔗仍無人問津。

珍姐平時(shí)會(huì)把地里的蔬菜用三輪車?yán)街苓吺袌?chǎng)擺攤售賣。她有一輛破舊的三輪車，坐墊磨破大半。去年12月開始，她把地里比較瘦小的甘蔗砍下，拉到南沙和順德各地?cái)[攤。她面龐黝黑，穿著寬松的褲子，兩腿并不攏，走起路來一搖一擺。遇到城管發(fā)難，她也不敢爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)秤和甘蔗被收走了，她也不去要回來，怕交罰款。甘蔗可以按根賣，不需要秤。如果順利擺上一天，她能有上百元的收入。但一畝地產(chǎn)出超過2500根甘蔗，沒有人來收購，她再努力擺攤也賣不完。

?滯銷的甘蔗，收不到訂單。

今年2月18日，大年初二，她拜托上門拜年的侄女婿聯(lián)系“蔗中”過來收蔗。外地商人一般會(huì)委托當(dāng)?shù)氐闹薪閹兔Σ少徃收岷拖憬?，人們把這兩類中介叫做“蔗中”和“蕉中”，或統(tǒng)一稱“代辦”。蔗中到田里看了一眼，出價(jià)20元/擔(dān)，只有去年的五分之一。珍姐希望給高點(diǎn)，對(duì)方搖頭，“現(xiàn)在就是這樣的行情了”。

珍姐育有一兒一女，兒子兒媳在中山坦洲工作和帶娃。女兒患有心理疾病，沒有工作。20元一擔(dān)，意味著老人不僅一年的辛苦都白費(fèi)了，還得虧上萬元。老人生活拮據(jù)，身上穿的衣服是朋友送的，腳上穿的鞋是在拼多多買的，一雙8元，她買了兩雙。腳上的已經(jīng)破了洞，兩個(gè)大腳趾都探了出來。另一雙穿了半年，鞋跟都磨沒了也沒扔。如果接受這個(gè)價(jià)錢，只靠每個(gè)月六七百元的養(yǎng)老金，他們甚至連去年買農(nóng)藥化肥賒的賬都還不了。她拒絕了今年唯一出過價(jià)的蔗中。

2

被問價(jià)的機(jī)會(huì)都沒有

“今年的采購商，來得少也來得遲?！睆V州南沙區(qū)欖核鎮(zhèn)大坳村的陳順去年種了17畝黑皮蔗，其中十多畝都是租的。最早的是前年12月種下的2畝，長(zhǎng)得最漂亮。往年一般會(huì)有很多人提前電話聯(lián)系采購，但今年卻寥寥無幾，給的價(jià)位也不高。

陳順想等甘蔗長(zhǎng)得更好一點(diǎn)再賣，可以賣出高一些的價(jià)錢。一直等到元旦，他開始有些慌了，找來一位認(rèn)識(shí)的蔗中，最終以70元/擔(dān)的價(jià)格把這2畝賣出。前年，這樣的黑皮蔗一擔(dān)能賣上百元。半個(gè)月后，另一畝地以60元/擔(dān)的價(jià)格成交。春節(jié)期間，7畝地以40元/擔(dān)的價(jià)格陸續(xù)賣出，算上1500元/畝的地租和人工等費(fèi)用，這個(gè)價(jià)位堪堪夠回本。

去年春節(jié)過后，黑皮蔗的價(jià)格上漲不少。但今年，蔗中給出的價(jià)格，從40元/擔(dān)跌到5元/擔(dān)，品相稍差的，不用錢也沒人來收。陳順最后的7畝甘蔗，直到3月也沒賣完。

?今年3月以來，每天都有不少游客來到廣州南沙等地，買蔗助農(nóng)。

“大片甘蔗連賣的機(jī)會(huì)都沒有?！睓旌随?zhèn)雁沙村一位村干部介紹，三月下旬，村里農(nóng)戶共登記上報(bào)滯銷甘蔗500多畝，其中400多畝是黑皮蔗。村民陳嬌已經(jīng)60多歲了，種了十幾畝黑皮蔗，丈夫去世多年，周末兒女不加班的話會(huì)到地里幫忙。土地需要租金，農(nóng)忙時(shí)也需要請(qǐng)人工，一畝成本超過7000元。去年行情好，一年辛苦下來能掙10萬元。但這一季，她的甘蔗無人問津?！耙粋€(gè)來問價(jià)的都沒有。”

在南沙，每一片甘蔗都圍上了黑色幕布。一般農(nóng)歷六月之后，甘蔗長(zhǎng)高，陽光也變得猛烈，就需要給莖桿遮光，避免被曬紅。賣相好的黑皮蔗，蔗皮都是黑亮黑亮的。農(nóng)戶還會(huì)在幕布上寫上自己的電話號(hào)碼，中秋之后，如果有蔗中和老板看上，就會(huì)打電話來聯(lián)系，有的還會(huì)提前預(yù)訂。某塊甘蔗被訂下后，農(nóng)戶會(huì)在幕布上寫上“已賣”二字。

?今年，不少甘蔗被提前訂購，但一直沒等來砍收。

陳嬌也早早寫上了自己的電話，但至今都沒有人來跟她聯(lián)系采購。南沙果蔗生長(zhǎng)周期大約一年，對(duì)當(dāng)?shù)卣徂r(nóng)來說，“春耕”從前一年冬就已經(jīng)開始了。要讓新一茬黑皮蔗趕在年末成熟，3月是最后的期限。為了不耽誤春耕，陳嬌把種得比較早、即將過季的甘蔗以極低的價(jià)格甚至免費(fèi)給了蔗中，催著對(duì)方盡快砍掉?！霸偻硪恍?，就種不了了?！?/p>

當(dāng)?shù)赜幸痪涿裰V：“清明蔗，毒過蛇”。臨近清明時(shí)節(jié)，隨著溫度和濕度的上升，儲(chǔ)存不當(dāng)?shù)母收岷苋菀壮霈F(xiàn)霉變發(fā)紅，產(chǎn)生一種叫三硝基丙酸的神經(jīng)毒素。

“過了季的黑皮蔗品質(zhì)會(huì)下降?！贝甯刹空f，黃皮蔗一年四季都可以賣，著急賣的主要是黑皮蔗。為此，政府、學(xué)校、醫(yī)院等單位和社會(huì)熱心人士紛紛加入助農(nóng)行動(dòng)中，但從各村村干部的反饋來看，這些助力大多只是杯水車薪，效果遠(yuǎn)不及采購商采購：蔗中一掛車就可以運(yùn)走4畝地的35噸甘蔗，上千名游客都不一定能消化一畝。于是，當(dāng)?shù)卣€推出了收蔗補(bǔ)貼，蔗中或者其他農(nóng)戶每收掉一畝甘蔗，就可以獲得數(shù)百元的獎(jiǎng)勵(lì)，時(shí)間截至4月5日。

?臨近清明，仍留在地里的黑皮蔗開始發(fā)綠。

為了盡快清地，陳順在3月中旬前催人清理了5畝地，售價(jià)每畝僅1000元?！叭绻詈笞约呵鍒?chǎng)，到頭來還得出人工錢。”最后剩下兩畝地，他的妻子黃姨每天守在田邊，招呼游客前來購買，一開始2元一根，現(xiàn)在1元一根。

黃姨此前在一家冷凍肉加工廠工作。2025年，隨著她第50歲生日一起到來的，是工廠的辭退信?！吧矸葑C上的年齡達(dá)到50歲，工廠就不要了?！彼チ耸杖耄∨畠簞偵敫咧?，還進(jìn)了“重點(diǎn)班”。焦慮，催著她成為一名蔗農(nóng)。

在跟甘蔗和土地打了一年的交道后，她評(píng)價(jià)：“種甘蔗，每個(gè)環(huán)節(jié)都很累?！背烁材?、培土和頻繁的施肥打藥，種植果蔗還需要搭棚和升棚。

糖蔗如果長(zhǎng)得東倒西歪，不影響榨糖。但直接食用的果蔗只有長(zhǎng)得挺直、粗細(xì)均勻才能賣出價(jià)錢。因此，每到農(nóng)歷五月前后，臺(tái)風(fēng)天氣開始逐漸增多、甘蔗已經(jīng)長(zhǎng)到一米高的時(shí)候，農(nóng)戶就需要在田間架起竹架。

把碗口粗的竹竿插入地下半米深，再用幾根竹竿斜著支撐加固，頂部用稍細(xì)的竹子橫向連接。最后拉起繩子。兩根粗繩沿著田壟把一行甘蔗框住，中間再用細(xì)繩分割，形成一個(gè)個(gè)方形的區(qū)域，每個(gè)區(qū)域框住兩根甘蔗，牽引著甘蔗長(zhǎng)高長(zhǎng)直，以防被風(fēng)刮倒。此后，甘蔗每長(zhǎng)高一點(diǎn)，就需要把最底部的5片葉子剝掉，然后把頂層竹架和繩網(wǎng)抬升一點(diǎn)。黑皮蔗可以長(zhǎng)到4米高，棚網(wǎng)需要抬升6次左右。

?在南沙，種植果蔗都需要搭棚拉網(wǎng)，一年下來，抬升棚網(wǎng)至少6次。

過去，都是陳順留在村里，一邊做建筑工，一邊打理蔗田，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要請(qǐng)短工幫忙。近年來農(nóng)村建房的需求減少，今年又遇上甘蔗滯銷，焦慮，催著他成為一名砍蔗工。

3

砍蔗的也是老人

村里的砍蔗工也都是蔗農(nóng)。不少村子還有數(shù)十名砍蔗工，平均年齡超過50歲。他們是一群被生活催促著不敢停下來的農(nóng)民。甘蔗滯銷，他們也虧損嚴(yán)重，但是甘蔗終歸是需要人砍的，他們要在這個(gè)收割季，用艱苦的勞作，掙回新一季甘蔗的投入成本和家庭的生活費(fèi)。

往年中秋過后，砍蔗工就開始接活兒了?？痴釓拿刻烨宄?點(diǎn)前開始，多數(shù)砍蔗工需要在凌晨四五點(diǎn)起床。每支砍蔗工隊(duì)伍都有一名工頭，負(fù)責(zé)跟蔗中對(duì)接地點(diǎn)、數(shù)量和價(jià)格。蔗中則通過工頭和砍蔗隊(duì)伍建立長(zhǎng)期的合作關(guān)系。

一支隊(duì)伍有十幾個(gè)人，砍蔗的時(shí)候還有分工。打頭陣的先每人一壟，用鐵鍬將甘蔗的根部挫斷，把甘蔗從土里撬起來，再將根須削掉。挖蔗的鐵鍬是定制的，約一米長(zhǎng)，鍬頭狹長(zhǎng)，頂端平整而鋒利。挖出來的甘蔗一般再淺淺插回地里，棚網(wǎng)還沒拆，甘蔗頂部有繩子倚著，不會(huì)倒。

?打頭陣的砍蔗工每人一壟，用鐵鍬將甘蔗的根部挫斷，把甘蔗從土里撬起來。

甘蔗挖出來了，整支隊(duì)伍便如流水線般運(yùn)作起來了。一撥人把削了根的甘蔗抽出來，將頂部?jī)蓚?cè)的蔗葉削掉。另一撥人拿著鐵凳子，倒過來，把甘蔗一根根碼放在兩端凳腿形成的凹槽間。12-14根甘蔗一捆，一捆超過100斤。碼好捆起來，一捆甘蔗需要綁四個(gè)位置才穩(wěn)固，最后還要把尾部的葉子砍掉一半。這種是“帶尾”的甘蔗，更耐保存，能經(jīng)受住長(zhǎng)途運(yùn)輸。

甘蔗的葉子割人，嫌熱穿戴不夠嚴(yán)密的農(nóng)戶手上、脖子上便會(huì)留下道道劃痕。劃痕淺淺的，不見血，但會(huì)紅腫。碰到陽光、碎屑、泥土和汗水，火辣辣地疼。

?3月22日，來自墩塘村的14名砍蔗工來到大坳村砍蔗，他們今天的任務(wù)大約34噸。

最吃力的是把一捆捆甘蔗扛到貨車上。一捆甘蔗太重，需要有兩個(gè)人在兩邊搬起來，另一人再歪著頭用肩膀從中間扛起。甘蔗很硬，直接壓在肩上硌得生疼，農(nóng)戶一般會(huì)拿一塊墊子墊在肩上，可以綁一塊布，也可以疊一個(gè)蛇皮袋，或是撕下一張紙皮墊上。

田地坑洼不平，走起路來需要十分小心。從田里到路基、從路面再到貨車車廂都需要搭板橋。上橋是最吃力的，長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，壓在老人身上，把表情都?jí)旱媚亍?/p>

3月24日，在欖核鎮(zhèn)沙角村，蔗中請(qǐng)了17名砍蔗工到村里砍蔗，約4畝地。一位安徽的采購商以15元/擔(dān)的價(jià)格收購了這4畝地的甘蔗，另外采購商還要支付蔗中和砍蔗工的工錢，蔗中1.1元/擔(dān)，砍蔗工11元/擔(dān)。王叔今年47歲，是隊(duì)伍里年紀(jì)最小的。他們平均年齡超過55歲，年紀(jì)最大的已經(jīng)72歲。王叔說，幾乎每年都會(huì)有砍蔗工倒在田頭。工作時(shí)間太長(zhǎng)、勞動(dòng)強(qiáng)度太大、天氣太熱，都會(huì)致命。

?3月24日，沙角村兩位年紀(jì)較大的砍蔗工一起扛一捆百余斤的甘蔗。

雨天是最危險(xiǎn)的。如果已經(jīng)開工了，中途下雨，蔗中為了按期交貨，是不同意停工的。田地泥濘，路面濕滑，走在打濕了的板橋上也需要格外留心。

王叔的大哥幾年前扛著甘蔗上貨車，從板橋上摔下來，右腳三根腳趾粉碎性骨折，醫(yī)療費(fèi)花了4萬元，再也不能干重活。大哥靠王叔幫著去跟蔗中理論，才拿到2萬元賠償。身體里打上了永久性的鋼釘，大哥曾憂心地問王叔：“我這樣是不是就再也不能體驗(yàn)坐飛機(jī)了？”

?雨天是最危險(xiǎn)的，田地泥濘，路面濕滑，走在打濕了的板橋上也需要格外留心。

?上橋最為吃力，長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，壓在他們身上，把表情都?jí)旱媚亍?/p>

午飯都是砍蔗工自己解決，一般是一起去大排檔吃一餐，飯錢均攤。女人們坐在一起，喝的是茶，男人們坐在一起，喝的是九江雙蒸——不到30度的米香白酒，四兩下肚，眉頭舒展，似乎疲累全無。

每天收工的時(shí)間根據(jù)任務(wù)量來定。最早可以在天黑前收工，遲的話可能到晚上8點(diǎn)甚至更晚。遇到王叔這天，他們的任務(wù)量是35噸，下午6點(diǎn)前可以收工。干完這一天，蔗中能拿到770元，砍蔗工每人到手450元。這是他們?cè)谝荒昀锍u甘蔗外最重要的收入來源。

?3月24日，一輛滿載甘蔗準(zhǔn)備發(fā)往安徽的貨車。

4

30年連作慣性

春節(jié)期間砍蔗收入是最高的，一般這個(gè)時(shí)候市場(chǎng)對(duì)甘蔗的需求旺盛，不僅甘蔗售價(jià)高，砍蔗的量也大，砍蔗工一天的收入是平時(shí)的3倍以上。但今年春節(jié)，不少砍蔗工都沒有接到活兒。

上坭村一位村干部介紹，往年村里的砍蔗工在春節(jié)期間都非常忙，但今年他們大多都閑在家里。村里的甘蔗不多，不少提前預(yù)訂的甘蔗遲遲不見收割，還有老板提出降價(jià)，甚至有的寧愿支付違約金也不愿把甘蔗收掉。

今年鮮食甘蔗滯銷，最主要的原因是產(chǎn)能過剩。去年，云南、廣西、福建和廣東清遠(yuǎn)、增城、韶關(guān)等地?cái)U(kuò)種增產(chǎn)明顯。多位村干部表示，云南等地果蔗品質(zhì)更好，且今年市場(chǎng)更青睞黃皮蔗，而南沙主要種植黑皮蔗。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，南沙果蔗落入下風(fēng)。

珍姐回憶，從40年前嫁到村里，她只在這塊土地種過大約十年水稻，此后一直種黑皮蔗和香蕉。兩位老人只有4畝多地，種水稻和蔬菜收益遠(yuǎn)不及蕉與蔗。

“行情好的時(shí)候，種植一畝香蕉和甘蔗，一年利潤(rùn)上萬元。”欖核鎮(zhèn)綠村一位村干部介紹，全村人口2000多人，耕地面積1500多畝，平均每人不足1畝地。目前在村里經(jīng)營(yíng)這些耕地的，主要是50歲以上的中老年人，他們中已經(jīng)開始領(lǐng)養(yǎng)老金的，多數(shù)每月六七百元。生活的壓力讓農(nóng)戶們把增收的希望寄托在為數(shù)不多的土地上，因此，在作物的選擇上，水稻首先被排除在外。

?珍姐所在的順河村，只有極少部分田地仍種有水稻。

大簡(jiǎn)村一位村干部介紹，按當(dāng)前的種糧補(bǔ)貼政策，種糧大戶（需要種植超過15畝水稻）每造（注：當(dāng)?shù)匕阉疽皇旆Q為一造）補(bǔ)貼不超過2000元。一年種兩造水稻，每畝利潤(rùn)不超過2000元。

土地連作，會(huì)導(dǎo)致土壤退化、病害增加。長(zhǎng)期種植甘蔗和香蕉，帶來了品質(zhì)和產(chǎn)量的下降。前幾年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種植的香蕉，不少都因感染黃葉病減產(chǎn)和絕收?！艾F(xiàn)在甘蔗的品質(zhì)也不太行，節(jié)間偏短，粗細(xì)不均勻，比不上云南福建等地新擴(kuò)種的那些?！?/p>

王叔在沙角村種植了近20年甘蔗。他觀察到，十年前，一畝甘蔗地施肥4-5包（每包100斤）后，就到砍甘蔗的時(shí)節(jié)了，現(xiàn)在起碼要施10包。而化肥的過量使用又會(huì)帶來土壤狀況惡化，“（化肥）施多了甘蔗還不長(zhǎng)了?！?/p>

近幾年，一包化肥價(jià)格漲到300元以上，一畝地光是化肥成本就超過3000元。為了保證品質(zhì)和產(chǎn)品，蔗農(nóng)需要不斷上最好的化肥和農(nóng)藥。他估算了一下，如果再算上地租、竹架和人工等成本，每畝地成本超過8000元，如果土地是自己的、不請(qǐng)人工，成本至少需要6000元。

5

沒有選擇，只有甘蔗

前兩年當(dāng)?shù)卣菩小胺羌Z化”整治，在一定程度上也推動(dòng)了當(dāng)?shù)馗收岱N植面積的增加，降低了種植戶應(yīng)對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)的韌性。

南沙耕地面積約90平方千米，近2/3都集中在北部的欖核、東涌、大崗三鎮(zhèn)。而這些地方，正是南沙甘蔗和香蕉的主要種植區(qū)域?！赌仙硡^(qū)耕地保護(hù)專項(xiàng)規(guī)劃（2021-2035年）》中提到，糧食種植收益顯著低于經(jīng)濟(jì)作物，農(nóng)民種糧積極性不足，導(dǎo)致耕地“非糧化”問題依然嚴(yán)峻。

雁沙村一位干部介紹，政策上要求耕地需要用于種植糧食作物和棉、油、糖和蔬菜等非糧食作物，甘蔗屬于其中的糖料作物，而種植香蕉、木瓜、番石榴、柑橘等經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的水果，都屬于“非糧化”，不被政策允許。

近年來，南沙加大了對(duì)耕地“非糧化”整治的工作力度。2022年12月末的一篇公開報(bào)道顯示，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，欖核鎮(zhèn)完成“非糧化”整改86宗、237.41畝，“非農(nóng)化”“非糧化”整改完成量超過30%。清退了香蕉等作物后，留給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的選擇，就只剩下甘蔗了。

?政府關(guān)心保護(hù)耕地和糧食安全，農(nóng)民更關(guān)注自己的生計(jì)。

“清退了香蕉，甘蔗種植面積逐年增長(zhǎng)。”雁沙村村干部透露，2025年，全村甘蔗種植面積超過3400畝。公開報(bào)道顯示，2022年，欖核鎮(zhèn)果蔗種植面積僅1.38萬畝，2025年達(dá)到1.7萬畝?！凹Z食安全”的重?fù)?dān)壓到年邁的農(nóng)民這里，他們選擇了拒絕種植經(jīng)濟(jì)效益最低的水稻，而是在政府允許的“白名單”中選擇了甘蔗。

保護(hù)糧食安全，不能只是農(nóng)民有責(zé)。綠村村干部回憶，各鎮(zhèn)村推行“非糧化”整治，都遭到了多數(shù)村民的反對(duì)。政府也曾鼓勵(lì)農(nóng)戶種植“白名單”上的其他作物，例如蔬菜。但種植蔬菜效益偏低，還需要農(nóng)戶把所有時(shí)間都花在地里。

農(nóng)戶種植香蕉和甘蔗，除了出于近30年的種植慣性，還因?yàn)榭梢杂懈噢r(nóng)閑時(shí)間出去做零工?？惩旮收?，王叔會(huì)去外省給其他蔗農(nóng)搭棚；陳順有4畝地已經(jīng)交了租金，但不打算耕種，其他地塊春耕后，他會(huì)回到工地上；珍姐和丈夫身體比較瘦弱，平時(shí)則會(huì)摘點(diǎn)蔬菜上街?jǐn)[攤售賣。

哪怕今年市場(chǎng)滯銷，很多人還是選擇繼續(xù)種下去，他們要靠甘蔗填補(bǔ)虧損、維持生計(jì)。

3月即將過去，直播的確給珍姐帶來了不少生意。有人從順德趕來，砍了100多條甘蔗。她的丈夫在地里幫忙砍蔗，客戶通常只要中間的莖桿，他把頂部帶葉子的30厘米莖桿砍下來，用于下一季育種。

今年他們繼續(xù)種甘蔗。她不愿意用那些脫毒苗，對(duì)她來說，這無疑又是一筆不小的支出，更何況今年買化肥還需要賒賬。

-這是食通社第794篇原創(chuàng)-

食通社

作者

瓦貓

一個(gè)精神西南人，下雨了知道躲雨。有點(diǎn)抽象，因?yàn)椴簧蒲赞o。對(duì)社會(huì)充滿好奇，想努力給時(shí)代的邊邊角角做些記錄。

采訪對(duì)象均為化名

編輯：小丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食