來(lái)源：《書城》雜志2010年第4期（第46-53頁(yè)）、《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》、作者博客等

作者：C.J

原題：《非如此不可？非如此不可》（又名《祭顧準(zhǔn)》）

“推薦給我看的朋友說(shuō)，你看了，會(huì)哭。我不以為然。結(jié)果，真的有眼淚出來(lái)……”

—— 一位讀者

三十五年前（此文寫于2009年12月3日——編者注），十二月三日，零時(shí)過(guò)后不久，顧準(zhǔn)在風(fēng)雪夜去世。寫這篇文章，了解他，紀(jì)念他，感謝他。

一

1952年，37歲的顧準(zhǔn)被撤去上海市財(cái)政局長(zhǎng)職務(wù)。

關(guān)于這次撤職，沒(méi)有檔案材料，只有一份當(dāng)年2月29日新華社電訊稿的幾句話：“顧準(zhǔn)一貫存在嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義，自以為是，目無(wú)組織……屢經(jīng)教育，毫無(wú)改進(jìn)，決定予以撤職處分?！?/strong>

人人穿黃布軍裝的年代，一個(gè)穿背帶褲，玳瑁眼鏡，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到這個(gè)評(píng)語(yǔ)不奇怪。

他不是出身望族，12歲在上海會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒養(yǎng)活一大家子人，十五歲已經(jīng)寫出中國(guó)會(huì)計(jì)業(yè)的最早教材之一，大家都承認(rèn)，“整個(gè)大華東地區(qū)找不出他這樣有才干的人”。

但是這個(gè)人“不服用”。

中財(cái)部曾有意調(diào)他，但他堅(jiān)持留在上海，“一入閣只是盆景，長(zhǎng)不成喬木了”。

不光不去，他還不同意上級(jí)“民主評(píng)議”的運(yùn)動(dòng)式征稅的方法，認(rèn)為應(yīng)該按法律規(guī)定的稅率來(lái)征，不光不同意，還連續(xù)寫文章來(lái)論證誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

他被撤后曾有人為他申辯，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“顧準(zhǔn)不聽話，不給他飯吃”。

撤職當(dāng)天，他一句話不說(shuō)在辦公室坐了一個(gè)晚上，他的秘書陪著他坐了整整一個(gè)通宵，沒(méi)有暖氣，腳都凍痛了……天亮之后，他“使勁推開了門，走了出去”。

一個(gè)人在盛年時(shí)由狂熱汲于嚴(yán)寒，是什么心情？

有相似際遇的李慎之（哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、國(guó)際問(wèn)題專家，曾任周恩來(lái)外交秘書、中國(guó)社科院副院長(zhǎng)）寫過(guò)，“我覺(jué)得我的精神暫時(shí)是破裂了。舉一個(gè)例子，我現(xiàn)在絕對(duì)不能聽我所深愛的音樂(lè)，因?yàn)樗鼤?huì)引起我無(wú)可忍受的混亂的反應(yīng)，我覺(jué)得，貝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的無(wú)邪的遐思，現(xiàn)在對(duì)我都是不相干的。一個(gè)人在能夠喜悅或者能夠悲哀以前，首先必須自以為是正直的，是誠(chéng)實(shí)的，然而我卻不能”。

撤職沒(méi)有具體原因，顧準(zhǔn)連檢查都不知道該怎么寫，他想寫民主評(píng)議的事，被人叮囑“不要寫這個(gè)”，他連批判他的會(huì)議都沒(méi)權(quán)參加，市委簡(jiǎn)報(bào)上的顧準(zhǔn)檢查，是由他的繼任代寫的。

不聽話，不服用的結(jié)果，是被剝奪參與這個(gè)世界的權(quán)利。

那段時(shí)間里他“別無(wú)一事……夜不能成寐，臥聽馬路上車聲雜沓，漸漸沉寂，到又有少數(shù)人聲的車輛開動(dòng)的聲音時(shí)，也就是天色欲曉了?！?/p>

但他沒(méi)有李慎之式的自我懷疑，當(dāng)然有激憤和悲挫，但從他的日記來(lái)看，從來(lái)沒(méi)有過(guò)靈魂深處的破裂，他的獨(dú)立性保持終身。

他只是要求復(fù)查撤職事，被駁回，答復(fù)是六個(gè)字：“此事已經(jīng)解決”。

顧準(zhǔn)1940年離滬參加新四軍，這是1942年3月5日攝于江蘇阜寧縣東坎鄉(xiāng)

二

朱學(xué)勤（著名學(xué)者、歷史學(xué)家，上海大學(xué)歷史系教授）曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“那個(gè)年代的知識(shí)分子并不缺少道義激情，也不缺少思想勇氣，卻沒(méi)有一個(gè)人像顧準(zhǔn)走得那樣遠(yuǎn)，挖得那樣深，何以如此？”

顧準(zhǔn)并非天才，他的思想是一步一步形成的，你幾乎可以看到他一根一根把腦袋里的樁子拔掉的過(guò)程，這也是他的可貴——因?yàn)檫@意味著這種路徑其實(shí)人人可為。

剛離開高位的時(shí)候，他的思想還比較正統(tǒng)，很典型的在體制中成長(zhǎng)起來(lái)的人，認(rèn)為自己命運(yùn)的原因只不過(guò)是“遭人陷害”，沒(méi)想過(guò)要做更深的反思，只是回頭看自己身居高位時(shí)的傲慢之感，覺(jué)得好笑，說(shuō)那時(shí)只是“小職員哲學(xué)”——徒有一點(diǎn)囫圇吞棗的報(bào)章雜志的學(xué)識(shí)，卻“才子式的亂闖亂撞，碰到對(duì)的，就干一陣，碰不對(duì)了，就倒一次霉，思想的細(xì)密化，過(guò)去實(shí)在不夠”。

這好象也是賦閑的人常見的反思，并無(wú)特殊之處。

一月之后，他找了幾本初等幾何、代數(shù)、微積分……開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，覺(jué)得在階級(jí)斗爭(zhēng)和政治動(dòng)向之外別有天地，他試圖沉浸在與人世無(wú)關(guān)的理性里，一直到1955年進(jìn)中央黨校為止，全部業(yè)余時(shí)間都用在數(shù)學(xué)上。

他受過(guò)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，很容易上手，為數(shù)理中的邏輯感到狂喜，以至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。

不過(guò)他很快跨越對(duì)三角尺和圓規(guī)的單純迷戀，他說(shuō)“邏輯只是工具，研究經(jīng)濟(jì)一定要研究歷史?！?/strong>

他開始研究西方史和中國(guó)史，英文是他的另一大重要工具，他依靠這個(gè)大步跳出了當(dāng)時(shí)扎在知識(shí)分子頭腦中的籬笆，正好又趕上中央黨校在學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)期，書盡管有限，但他已經(jīng)可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作，自己動(dòng)手改譯資本論。

朱學(xué)勤說(shuō)，后來(lái)那一代知識(shí)分子未能達(dá)到顧準(zhǔn)的成就，是因?yàn)椤爸R(shí)大限以及邏輯乏力拖住了他們的腳步”。

知識(shí)讓人求實(shí)，邏輯讓人求是。

但是，我一直有一個(gè)疑問(wèn)，那是一個(gè)會(huì)把人席卷而去的時(shí)代，他怎么能在風(fēng)暴中趴在地上緊緊扣住這兩顆石子，而不被吹走，甚至連氣息都不沾染？顧準(zhǔn)后來(lái)說(shuō)過(guò)，這一年的生活讓他養(yǎng)成“讀史”的習(xí)慣。這種習(xí)慣的好處就是“樣樣?xùn)|西都要自己學(xué)著去判斷”。

習(xí)慣一旦生成，就會(huì)自動(dòng)帶著人去往未知之地。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的顧準(zhǔn)（右一）

三

當(dāng)一個(gè)人知道自己什么都干不了，也不存什么經(jīng)世致用的念頭時(shí)，功利也就自然消失，他只是以“不顧死活”的方式讀書，作筆記，下蠻力，用笨功夫，來(lái)解開思想上的迷惑。

1956年4月，他開始思考凱恩斯為資本主義開出的藥方是否會(huì)失效？

“我做過(guò)一個(gè)摘記，認(rèn)為不會(huì)?！彼f(shuō)，“可是，（蘇共）二十次大會(huì)的報(bào)告不是這樣說(shuō)法。這是說(shuō)，我與他們（美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家）是一致的了……”

他被自己的想法嚇了一跳，喃喃自語(yǔ)“這糟糕不糟糕？”

但他無(wú)論如何在邏輯上不可能認(rèn)同計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制“目前這一套規(guī)律，是獨(dú)斷的，缺乏繼承性的，沒(méi)有邏輯上的嚴(yán)整性的”，他譴責(zé)斯大林“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來(lái)描寫社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)……這個(gè)理論體系，看來(lái)是注定要垮臺(tái)的”。

幾天之后，在中央黨校的研討會(huì)上，他忍不住想把這想法拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，跟別人討論一下價(jià)值規(guī)律的作用，這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)剛剛?cè)嫱菩?年。

“這個(gè)題目，不必討論了吧?！睂W(xué)員說(shuō)。

他只好收起來(lái)了。

上海市財(cái)政局局長(zhǎng)顧準(zhǔn)在發(fā)言

他已經(jīng)看到了那條醒目的紅線，他在日記里規(guī)勸自己“可是不能繼續(xù)弄了，再弄要出毛病的”，也有頹唐之感，“過(guò)過(guò)家庭生活，滿足于幾間房子，積幾個(gè)錢買個(gè)收音機(jī)，老來(lái)準(zhǔn)備結(jié)庵黃山拉倒了吧”。

張愛玲看曹雪芹增刪十年的紀(jì)錄時(shí)感嘆“看到了天才的橫剖面”，我看顧準(zhǔn)那兩年日記時(shí)也有這樣的感受。

從這橫剖面中可以看出，人的心靈和頭腦并非天賦，他們是一步步變得強(qiáng)壯的。

7月3日，他終于情不自禁，又是痛痛快快地向“出毛病”的方向走去了，“那篇文章已經(jīng)寫起了，歷史上第一次寫東西沒(méi)有像這一次這樣費(fèi)勁的……反復(fù)改稿，都更加強(qiáng)調(diào)價(jià)值規(guī)律的作用，直到它明確地與一切經(jīng)濟(jì)工作中都應(yīng)該政治掛帥的指示相對(duì)立為止”。

他使勁推開了馬克思所說(shuō)的“地獄與科學(xué)共用的大門”，這扇門一旦推開，從此不能再有任何怯懦和猶豫。

推門而入時(shí)，他已經(jīng)看到了未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，1964年，他翻譯熊彼得的名著《資本主義、社會(huì)主義與民主主義》，里面有一句話：“在民主法治制度缺失的群集環(huán)境，道德上的限制和文明的思想方法或感覺(jué)方法突然消失，……使我們面對(duì)誰(shuí)都知道、可是誰(shuí)都不愿正視的各種毛骨悚然的事實(shí)……”

他精確地預(yù)言，“中國(guó)的政治空氣的大改變將從一年以后開始”。

“在屋檐底下躲暴風(fēng)雨，一定要躲過(guò)去。”他寫道。

顧準(zhǔn)的讀書卡片

四

“觀察，而不是憤慨，可觀察與紀(jì)錄的就多?！彼谌沼浝飳懙?。

他在河南商城勞動(dòng)改造，他腰不好，拿的又是短鋤，有時(shí)只能雙膝跪在泥里，靠雙臂支撐著爬行，雙膝破損，臂膀全部紅腫了，手掌也血肉模糊，很難拿筆。但他寫道，“也只是在這樣的環(huán)境條件下，才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)我國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)這門課”。

早已經(jīng)沒(méi)有了在上海時(shí)穿背帶褲的習(xí)慣，他的新工作是撿糞，因?yàn)轲囸I，糞越來(lái)越少了，他需要站在別人邊上，等著人家拉完。衣服上全是糞，他可以不再用工具，“直接用手撿起來(lái)”。

這樣每天15、16個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)之后，他在日記里對(duì)自己有抱臂旁觀的總結(jié)：“充裕建設(shè)中的勞力來(lái)源，這是一個(gè)很好的辦法，凡是這樣的隊(duì)伍，軍事化程度高，效率遠(yuǎn)高于民工……政治掛帥就是用政治手段來(lái)實(shí)行經(jīng)濟(jì)目的”。

1959年秋冬的河南，勞動(dòng)隊(duì)三餐只吃紅薯葉子，但在他眼里“已經(jīng)是天堂”，大量的篇幅都在紀(jì)錄他每天能找到的吃的，甚至偷的東西。他難以掩飾自己的卑微之感“人變得下流了”。

“哀鴻遍野”的饑荒中，他已經(jīng)沒(méi)有余心再像1956年那樣為自己的命運(yùn)感到激憤了，連感喟都沒(méi)有。他在日記里寫下所見的浮腫、死亡和人相食的慘劇。

他分析當(dāng)中的歷史必然：“旱與災(zāi)二者之后，決心對(duì)地球宣戰(zhàn)，從歷史命運(yùn)說(shuō)，是有某種必然性……減少農(nóng)村人口以改變糊口經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀，除此之外，寧有他途？”

我讀到這兒，以為他這種讓人心寒的冷靜，是來(lái)自斯賓諾沙式的史觀“不贊美，不責(zé)難，也不惋惜，但求了解認(rèn)識(shí)而已”。

但是再翻后幾頁(yè)，他回憶到寫這一段時(shí)“心臟一陣陣絞痛”。

這句話像刺一樣扎了我一下。

可能是這瞬間，我理解了他——他認(rèn)識(shí)世界的目的并非知識(shí)分子式的智力滿足，也不是為了“為芻堯獻(xiàn)”，更不是為了向誰(shuí)證明自己是對(duì)的，他所做的一切研究，一切的幻滅和重建，是為了這塊土地上的人，活生生的人。

還有我們這樣的后代。

他當(dāng)然有憤怒，他不回避它，也不想裝扮成漠然的旁觀者，他只是從憤怒出發(fā)，向遠(yuǎn)處走去了。

他為哀鴻遍野時(shí)卻努力求飽感到羞愧，但是，他說(shuō)他要保存自己，“至少應(yīng)該記下一個(gè)時(shí)代的歷史，給后代一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”

“大聲說(shuō)話，理應(yīng)有此機(jī)會(huì)”，他寫道。

1960年1月，他用扁擔(dān)挑著行李回家，“從此一步步進(jìn)入城市生活了，1959年秋冬，厲行上調(diào)，城市供應(yīng)一定比較順利，可是這個(gè)農(nóng)村哪！”

他再一次寫道“我禁不住一陣陣的心頭絞痛?。?！”

顧準(zhǔn)1961年10月在八達(dá)嶺

五

1960年之后，到他第二次被劃為右派為止，將近十年，他沒(méi)有日記留世。我只能找到他的一段紀(jì)錄：

從1966年9月起，到1968年8月監(jiān)管開始為止，我（一）把書架上從前讀過(guò)的歷史書從頭復(fù)讀一遍，又讀了乾隆“御批”通鑒；（二）系統(tǒng)地讀了馬克思全集二十余卷，《資本論》三卷，其他一些馬恩著作，以及手頭所有的和馬恩有關(guān)其他作家的著作；在以上兩項(xiàng)工作中，摘抄了二三千張卡片；（三）系統(tǒng)地讀資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)；（四）因?yàn)橐私馑麄冋f(shuō)的究竟是什么，需要補(bǔ)充數(shù)學(xué)知識(shí)，費(fèi)四五個(gè)月時(shí)間，復(fù)習(xí)代數(shù)，讀微積分，讀線性代數(shù)，最后一項(xiàng)只開了一個(gè)頭；（五）過(guò)去有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，翻譯是精讀的好方法。于是在讀了一批資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作以后，著手翻譯喬安?羅賓遜的《經(jīng)濟(jì)論文集》第二卷，和約翰?密爾的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理――以及它在社會(huì)哲學(xué)上的若干應(yīng)用》。前者已全文譯完，后者譯了第一卷的四分之三。兩者合計(jì)，已成譯稿約四十萬(wàn)字。1968年8月監(jiān)督開始擱筆。

所以，紅衛(wèi)兵讓寫罪行交代時(shí)，他在自己的大字報(bào)上只寫了兩個(gè)字“讀史”，貼在墻上。

紅衛(wèi)兵讓他解釋，他說(shuō)“最近什么也沒(méi)做，只讀了些史書，只能這樣交代”。

事后他對(duì)張純音（顧準(zhǔn)在中科院經(jīng)濟(jì)研究所工作時(shí)的同事、好友）說(shuō)：“這是一個(gè)非常的歷史時(shí)期，冷眼旁觀這一切，只當(dāng)是在讀史，看中國(guó)向何處去！”

他并非刻意寧為玉碎，當(dāng)初在勞動(dòng)隊(duì)時(shí)，他在日記里也寫到過(guò)為了少受折磨，“卑躬屈節(jié)，笑靨迎人已達(dá)極度，困苦嫌惡之感，痛烈之至”。

但他始終有自己的底線，“文革”初期，在河南明城，外調(diào)人員要他寫材料說(shuō)明某人過(guò)去和國(guó)民黨有瓜葛。顧準(zhǔn)說(shuō)，從來(lái)不知道這件事。對(duì)方當(dāng)即打了他一個(gè)耳光。他干脆把臉?biāo)瓦^(guò)去。對(duì)方一連打了十幾個(gè)耳光之后，終于打不下去了。

與他一起下放的吳敬璉（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）說(shuō)：“我也還清楚地記得在一次無(wú)端指摘他‘偷奸耍猾’的‘地頭批判會(huì)’上，他冒著雨點(diǎn)般襲來(lái)的拳頭高昂頭顱喊著‘我就是不服’時(shí)的神態(tài)。”

他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他從改造地回到家的第一句話就是：“我就是反三面紅旗，我不反誰(shuí)反？”

但他不接受道德上的潑污。

他從小就極倔強(qiáng)，老師在他作文上寫“貓屎狗屎，臭不可聞”，他當(dāng)眾撕碎，“既然臭不可聞，留它作什么？”

樓肇明（著名散文理論家，曾任中國(guó)社科院文學(xué)研究所圖書室主任）與顧準(zhǔn)下過(guò)棋，曾說(shuō)很不敢恭維他的個(gè)性，“尤其在復(fù)盤時(shí)，他往往指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四，對(duì)我的漏著、昏著特別敏銳，我雖然贏了棋，卻終是給他不留情面地指斥訓(xùn)誨一番。他明明白白下輸棋，卻像一位十足的贏家。”

后來(lái)他聽說(shuō)，顧有一本中英文對(duì)照的《圣經(jīng)》，有一天他看的時(shí)候，被軍宣隊(duì)的一位參謀發(fā)現(xiàn)了，便訓(xùn)斥他，“馬克思早就說(shuō)過(guò)宗教是人民的鴉片，你怎么能看這樣的書？”

過(guò)了幾天，顧準(zhǔn)拿著一本《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》去問(wèn)這位參謀：“列寧說(shuō)修正主義者‘為了一碗紅豆湯出賣了長(zhǎng)子權(quán)’，是什么意思啊？”

這位參謀答不上來(lái)，顧準(zhǔn)說(shuō)：“這個(gè)典故出自《圣經(jīng)》。你不讀《圣經(jīng)》，就根本讀不懂列寧。”軍宣隊(duì)的人從此有意識(shí)地避開顧準(zhǔn)，即使看見他在看書，也繞著走，以免尷尬。

樓說(shuō)從那之后他理解了顧準(zhǔn)“到頭來(lái)，在局外的觀局者看來(lái)，似乎被監(jiān)管的對(duì)象不是他，而是監(jiān)管者自己。不認(rèn)輸，不服輸，甚至倒輸為贏，顛倒被欺凌和被侮辱的處境”。

六

中國(guó)的知識(shí)分子，在歷盡劫難之后的八十年代開始沉痛的反思，回到的是巴金式的常識(shí)：“沒(méi)有神，也就沒(méi)有獸，大家都是人”。

顧準(zhǔn)卻在文革還沒(méi)有結(jié)束的年代，不僅要做一個(gè)人，而且已經(jīng)對(duì)神進(jìn)行了深刻的批判，他是馬克思主義者，但他用笨重的力量返身逆流而上，一直上溯到馬克思所尊崇的黑格爾哲學(xué)的源頭，看到了杯子的底上刻著“神”這個(gè)字——“歷史唯物主義有一個(gè)前提——存在一個(gè)必然規(guī)律，而這個(gè)“圖式”沒(méi)脫離宗教氣味，不是以發(fā)現(xiàn)自然界與社會(huì)歷史的奧秘，不斷增加認(rèn)識(shí)程度為其全過(guò)程，而要求一個(gè)世界圖式，由此建立目的論，建立必然與自由等等一套倫理觀念的東西”。

他評(píng)價(jià)它“絕對(duì)真理不外是神界或是神界的化身”。

這種智力上的進(jìn)取，不是跪倒在世俗權(quán)力腳下的人類頭腦能夠創(chuàng)造出來(lái)的。

他引述普羅米修斯的自白：“說(shuō)句老實(shí)話，我憎恨所有的神——這就是哲學(xué)本身的自白，哲學(xué)本身的箴言，是針對(duì)著凡是不承認(rèn)人的自覺(jué)為最高的神的一切天神與地神而發(fā)的?！?/p>

這也就是他的信仰——人的自覺(jué)性是最高的神。

有了這種窮盡事理的邏輯，就不可能扯謊，也不可能屈服。

顧準(zhǔn)去世多年后出版的《顧準(zhǔn)日記》

七

他的妻子汪璧，原名叫方采秀，結(jié)婚的時(shí)候，他們都在做地下革命工作，顧十九歲，她二十歲，一起流亡，他當(dāng)時(shí)發(fā)表文章的筆名多是“懷璧”，情意拳拳。

他說(shuō)過(guò)，她是他唯一可傾訴一切的人。

他被撤職后，“我對(duì)她說(shuō)有些寂寞之感，她說(shuō)讀書了就不寂寞了，這是對(duì)的。”

每周六，她都準(zhǔn)備一冊(cè)小說(shuō)讀給他聽，他喜愛《安徒生童話》。

她出差，他在日記里寫“悒悒寡歡”。

他打成右派到商城后，日子已經(jīng)難熬起來(lái)了。

“接秀信，語(yǔ)句公式化，來(lái)商城后第一次半夜嗚咽”。這話讓人心碎。

她讓顧用自己的40元的生活費(fèi)買書，她自己的工資用來(lái)?yè)狃B(yǎng)五個(gè)孩子和一個(gè)老人。

他記下唯一忘憂的時(shí)刻，是雨雪中的凌晨四點(diǎn)半，在外廚房幫著燒火，“火大，有幸福之感，一時(shí)腦袋中想起想寫的東西都忘卻，簡(jiǎn)直是陶醉了”。

1966年，他被秘密羈押，在自述中說(shuō)：“我在監(jiān)獄中的態(tài)度非常頑固，直到了死不悔改的地步”。他是全國(guó)唯一兩次被劃為右派的人。

他的母親這時(shí)已經(jīng)八十多歲，在屋子里只語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)一句話：“我怎么還不死呢？我怎么還不死呢？”

他從被關(guān)押地回來(lái)，把母親送到山西的妹妹家，臨走的時(shí)候，他的母親“死死地盯住他看了半晌”。

那是他們母子的訣別。

大雪的小年夜，妻子提出離婚，他痛快地答應(yīng)了。他是從那之后得了心臟病的。

汪璧

方采秀給家人的信中曾說(shuō)，一旦摘帽，可以立即復(fù)婚，顧準(zhǔn)對(duì)此抱著迷信般的希望，在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被馬蹄踏碎，鏡破之讖”。

他仍然每周給妻子寫信，方每信必看，但不再回。他們商量過(guò)，為了保護(hù)孩子，寧可讓他們認(rèn)為父親是錯(cuò)的。

他們之后只見過(guò)一面。

他回家想看望家人，看見她滿口的牙都脫落了，嘴癟著，一臉病容，極度憔悴?！澳愫θ撕Φ眠€不夠嗎？”她說(shuō)。

他“實(shí)在不忍心”，走了。

冬天冷，他寫信說(shuō)回來(lái)取衣服，到了門口，發(fā)現(xiàn)所有的衣物都被放在門外，門關(guān)著，他久敲不開。走的時(shí)候，他把一張存折和糧票從門下塞了進(jìn)去。

回到單位，他收到一張四個(gè)孩子簽字的脫離父子關(guān)系的紙，把他的戶口和糧食關(guān)系也轉(zhuǎn)來(lái)了。

他在日記里寫：“從此以后，就連他們每月寄糧票來(lái)的字跡也看不見。我想念他們。”

1969年，他預(yù)感到妻子出事了，他向組織保證，她死了，瘋了，病重了，都一不影響改造，二不影響下放，組織告訴了他實(shí)情，但是“死期，死況，遺言，一概不知”。

汪壁是因?yàn)楸唤野l(fā)在5年前曾經(jīng)幫助“反革命分子銷毀資料”而自殺的，她把他的所有手稿用水浸濕，揉爛，再放到馬桶里用水沖下去，資料太多了，以至于全樓的下水道都發(fā)生了堵塞。這樣的事情，在解放前的革命年代里，她也為他做過(guò)。

他唯一得到的悲憫，是他可能終生都不知道，汪璧是喝消毒用的來(lái)蘇水自殺的，死狀極慘。

她的遺書只有一句話：“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬(wàn)死”。

她對(duì)孩子都沒(méi)有留下遺言，兒子說(shuō)，她離婚是為了我們孩子，內(nèi)心非常痛苦，在提出離婚之前，已經(jīng)有自殺的念頭。

只有顧準(zhǔn)明白“她已經(jīng)實(shí)在支持不住了……”

他寫知道死訊后“我就去打飯來(lái)吃，吃了幾口飯，悲從中來(lái)，臉?lè)陲埮枭鲜暣筇?hào)”，然后他寫“但我還是抑制住，努力要把飯吃完，我要活下去……”

在那之后的日記里，他再也沒(méi)有往年的汪洋恣肆，幾乎看不到任何個(gè)人化的議論和描述，僅有三次從夢(mèng)里“痛哭而醒”的紀(jì)錄，都是關(guān)于妻子的回憶，“此生所有歡樂(lè)場(chǎng)面，都是她給的”。

據(jù)駱耕漠（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾任國(guó)家計(jì)委副主任）回憶：“那時(shí)，顧準(zhǔn)手頭拮據(jù)，卻買了一盞有兩個(gè)綠玻璃燈罩的雙頭臺(tái)燈。江明問(wèn)他，為什么買兩個(gè)頭的燈？他只是沉默，不回答。后來(lái)我們才知道，他是為了紀(jì)念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍舊坐在他的對(duì)面?！?/strong>

他后來(lái)看《茵夢(mèng)湖》，寫一個(gè)人失去自己所愛的女人，孤獨(dú)終老，他淚流滿面地看完，還書的時(shí)候說(shuō)“哀而不怨，哀而不怨”。

吳敬璉說(shuō)，“就是他生命的最后一天，他還跟我說(shuō)了一句，他說(shuō)他一輩子只愛過(guò)一個(gè)人?！?/strong>

在他身上，我才理解了胡適說(shuō)過(guò)的話，“愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的唯一辦法是忍受痛苦——這話也適用于愛國(guó)與學(xué)理”。

顧臨終前，簽了認(rèn)罪書，他哭了，他說(shuō)這對(duì)他是奇恥大辱，但也許能改善孩子們的處境。

但那還是1974年，他的孩子拒絕在他臨終前來(lái)看他，“在對(duì)事業(yè)的熱愛和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間，是沒(méi)有什么一般的父子關(guān)系可言的”。

12月3日凌晨，大風(fēng)雪，他去世了，“我已經(jīng)原諒了你們，希望你們也原諒我”——這是他最后一句留給孩子的話。

1958年攝于北京，后排左長(zhǎng)子顧逸東，右長(zhǎng)女顧淑林；中排左起：妻汪璧，顧準(zhǔn)母親顧慶蓮，顧準(zhǔn)；前排左起：次子高梁、幼子顧重子、次女顧秀林

八

顧準(zhǔn)的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞——落寞里還可以充滿幻覺(jué)或者憧憬。他的孤獨(dú)，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后，又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇。

他曾經(jīng)是最具備理想主義氣質(zhì)的人，等他一旦認(rèn)識(shí)到理想主義變成專制主義的根源之后，幾乎是在頭腦中把自己殺死了一次。

那是血肉模糊的廝殺，一個(gè)人對(duì)過(guò)去信仰過(guò)的東西不再有敬畏之情，要經(jīng)歷極大的思想危機(jī)，從“詩(shī)意的理想主義”到“轉(zhuǎn)到冷靜的分析”時(shí)，十分痛苦，他說(shuō)自己像托爾斯泰筆下的列文那樣“為我的無(wú)信仰而無(wú)所憑依”。

但是他克服了。

這個(gè)克服不是靠簡(jiǎn)單的仇恨和破滅。是靠認(rèn)識(shí)，推導(dǎo)，批判。真正的批判，批判自己曾真誠(chéng)信仰，并奉獻(xiàn)了全部生活的東西。

同時(shí)，批判并不意味著“獨(dú)斷，罵倒，抹殺”，而是重估一切價(jià)值，“能夠繼承和吸收一切良好的東西，能夠雄辯地批判一切不正確的東西”。

他就像朱學(xué)勤說(shuō)的，“黑暗如磐，一燈如豆，在思想的隧道中單兵掘進(jìn)”。

他曾一再批評(píng)中國(guó)人正因?yàn)闆](méi)有笨勁，懶得窮根究底，所以，“中國(guó)有天才，而沒(méi)有科學(xué)上系統(tǒng)的步步前進(jìn)，不停滯、不倒退的前進(jìn)。中國(guó)人善于綜合，都是根據(jù)不足的綜合。”

1974年，顧準(zhǔn)與弟弟陳敏之（右）在北京中科院經(jīng)濟(jì)研究所院內(nèi)

他沒(méi)有著書立說(shuō)的機(jī)會(huì)，只能在和弟弟（陳敏之，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾任上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)）的通信中，用“熱戀般的熱情”寫下厚厚的筆記，用他說(shuō)的“窮根究底的笨拙憨態(tài)”，寫下《希臘城邦制度》《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，用吳敬璉的話說(shuō)，他對(duì)一切的研究其實(shí)都指向“娜拉走后怎么辦？”——無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命之后，政治和經(jīng)濟(jì)向何處去？

此時(shí)，文革尚未結(jié)束，他已經(jīng)風(fēng)燭殘年，病入膏肓，他自己也知道，沒(méi)有人會(huì)去聽一個(gè)老人的喃喃自語(yǔ)，但他寫道：“學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主的基礎(chǔ)，而不是依賴于民主才能存在的東西，因?yàn)?，說(shuō)到底，民主不過(guò)是方法，根本的前提是進(jìn)步，唯有看到權(quán)威主義會(huì)扼殺進(jìn)步，權(quán)威主義是與科學(xué)精神水火不相容的，民主才是必須采用的方法。唯有科學(xué)精神才足以保證人類的進(jìn)步，也唯有科學(xué)精神才足以打破權(quán)威主義和權(quán)威主義下面恩賜的民主”。

靠直覺(jué)也可以批評(píng)，但是，顧準(zhǔn)式的批判，是把包裹著理想外衣的絕對(duì)真理，從底部撬動(dòng)的力量，這是鏟除它的合法性的最強(qiáng)的力量。

這就是顧準(zhǔn)的力量，窮盡事理的邏輯的力量。

像貝多芬的四重奏里反復(fù)回旋的“非如此不可？非如此不可！”

顧準(zhǔn)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》部分手稿，原為與弟弟陳敏之的通信

九

他在三里河的中科院大樓里工作過(guò)，我才知道他離我住的地方這么近，不過(guò)現(xiàn)在那里看門的人根本不知道顧準(zhǔn)是誰(shuí)，住過(guò)哪間房子了。

他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里，因?yàn)槟耗陼r(shí)，他常常在這條河邊上漫步，他那時(shí)仍然穿著背帶褲，一直戴著一頂從舊帽子上拆下來(lái)的白布襯里，沒(méi)人知道為什么，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)，我猜他也許是為妻子服喪。

不知道在這條河的邊上，他的頭腦暫時(shí)歇息，暮色四合中，一個(gè)人走回去的時(shí)候，是怎么樣的無(wú)望和悲愴？

很多次從電腦前直起身，看到窗外那條河的方向，我都想起顧準(zhǔn)——如果他有一個(gè)還算平靜的時(shí)代，有一張書桌，他將能創(chuàng)造出什么？

知道了他的存在，人就沒(méi)有權(quán)力狂妄，也沒(méi)有權(quán)力虛無(wú)。他早就說(shuō)過(guò)，歷史讓人不可能發(fā)牢騷。

但知道了他的存在，就像王元化（著名學(xué)者、思想家、文藝?yán)碚摷遥┱f(shuō)的，你也再不可能平靜，“許多問(wèn)題一經(jīng)作者提出，你就再也無(wú)法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法”。

我受益于他最深的，是他對(duì)人類永恒進(jìn)步的信仰，去世前，他留給吳敬璉的話是“待機(jī)守時(shí)”——“總有一天要發(fā)生變化，發(fā)生變化時(shí)要拿得出東西”。

改革開放后，當(dāng)吳敬璉成為中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的先驅(qū)后，他說(shuō)，“顧準(zhǔn)改變了我的全部人生”。

在顧去世十年后，他的兒女們有機(jī)會(huì)看到了由他的日記和通信整理成的書稿。

“人生只有一個(gè)父親，我們對(duì)這樣一個(gè)父親做了些什么呢？”顧準(zhǔn)的大女兒寫道，“為什么我們都有強(qiáng)烈的愛國(guó)心，都愿意獻(xiàn)身于比個(gè)人家庭大得多的目標(biāo)而長(zhǎng)期視為殊途？……問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們所接受和奉行的一套準(zhǔn)則，為什么容不進(jìn)新鮮的，可能是更為科學(xué)的內(nèi)容？究竟哪一部分需要審查、更新，以避免以后對(duì)親人以至社會(huì)再做蠢事？”

我們也是顧準(zhǔn)的后代，能夠正視這些問(wèn)題，才能無(wú)愧于顧準(zhǔn)，才能說(shuō)幾十年來(lái)，時(shí)代的確是在進(jìn)步的，兩岸猿聲空啼而已。

顧準(zhǔn)反對(duì)將任何人神化，他的思想也并非完美，但是將來(lái)的時(shí)代評(píng)價(jià)一個(gè)人，不會(huì)簡(jiǎn)單地基于得失功過(guò)。

遇羅克說(shuō)過(guò)，“所謂的不朽，就是在后代的心中引起共鳴”。

顧準(zhǔn)簡(jiǎn)介

顧準(zhǔn)（1915.7.1—1974.12.3），上海人，字哲云。中國(guó)當(dāng)代學(xué)者、思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、會(huì)計(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家。中國(guó)提出社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的第一人。文集有《顧準(zhǔn)文集》《顧準(zhǔn)日記》《顧準(zhǔn)自述》等。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。