有次晚上，我坐在孩子旁邊，看他寫作業(yè)。
數(shù)學(xué)卷子，沒幾道題。
他從書包里掏出來，擺好，拿起筆。
然后開始發(fā)呆。

我忍了五分鐘，問：“這道題不會(huì)？”
他說：“會(huì)?！?br/>“那怎么不寫？”
“我在想?！?/p>

又過了五分鐘，他寫了兩道題。
然后開始摳橡皮。
我深吸一口氣，沒說話。

十分鐘后，他又寫了一道題。
然后說：“媽媽，我想喝水?！?br/>水端來了，喝了一口，放下。
又拿起筆，又放下。
又說：“媽媽，我想上廁所?！?/p>

上完廁所回來，坐在椅子上，晃了兩下腿，拿起筆，又放下。
我看了一眼時(shí)間，已經(jīng)九點(diǎn)半了。
那點(diǎn)作業(yè)，正常寫半小時(shí)就能寫完。
他寫了快兩個(gè)小時(shí)，還剩一半。

我忍著沒發(fā)火，但心里那個(gè)火啊，燒得我渾身難受。
十點(diǎn)整，他終于寫完了。
我?guī)退麢z查，錯(cuò)了好幾道。
改完錯(cuò)，快十點(diǎn)半了。

孩子去睡了，我坐在客廳，氣得不行。
不是氣他寫得慢，是氣自己——
我明明知道發(fā)火沒用，但還是想發(fā)火。
我明明知道催沒用，但還是忍不住催。

那天晚上，我翻來覆去沒睡著。
腦子里全是孩子寫作業(yè)時(shí)發(fā)呆、摳橡皮、磨磨蹭蹭的樣子。
我越想越氣，又越想越不明白。
為什么寫個(gè)作業(yè)這么難？

第二天，我跟一個(gè)當(dāng)老師的朋友聊起這事。
她說了一句讓我愣住的話：
“你有沒有想過，他不是磨蹭，是‘怕’？”

怕什么？
怕寫錯(cuò)。
怕你發(fā)火。
怕寫完又有新的任務(wù)。
怕好不容易寫完了，你又說“再檢查一遍”。

我聽完，心里咯噔一下。
好像還真是。
每次他寫完，我第一句話不是“辛苦了”，是“拿來我看看”。
看完，不是“寫得不錯(cuò)”，是“這道題怎么又錯(cuò)了”。
改完錯(cuò)，不是“好了去玩吧”，是“明天記得早點(diǎn)寫”。
他寫完了，也沒有“結(jié)束”的感覺。
因?yàn)榻Y(jié)束之后，等著他的還是我的“不滿意”。

晚上回到家，我坐在他床邊，跟他聊了一次。
我說：“以后寫作業(yè)，你自己定時(shí)間。你說多久就多久。到時(shí)間我來檢查，但我不催你?！?br/>他愣了一下，說：“真的？”
我說：“真的?！?/p>

第二天，他說半小時(shí)。
我走開了。
半小時(shí)后我去看，他寫完了。
我看了看，有兩道錯(cuò)題。
但我沒說“怎么又錯(cuò)了”。
我說：“寫完了？去玩吧。錯(cuò)題我圈出來了，明天自己改?！?/p>

他高興地去玩了。
第二天早上，他自己把錯(cuò)題改了。
他跟我說：“媽媽，我改了，你看看?！?br/>我看了看，改對(duì)了。
我說：“不錯(cuò)，自己改對(duì)了。”
他笑了一下。

不是他變乖了，是他知道——
寫完就是結(jié)束了。
不會(huì)被罵，不會(huì)被檢查，不會(huì)沒完沒了。
他就不怕了。
不怕了，就不磨了。

其實(shí)，孩子磨蹭，不是他在跟你作對(duì)。
是他在用自己的方式告訴你——
我累了，我怕了，我不知道怎么辦了。
你坐下來，陪他一會(huì)兒，不是盯他。
你走開，讓他自己來，不是不管。
你相信他，他才能相信自己。

慢一點(diǎn)沒關(guān)系。
磨蹭一點(diǎn)也沒關(guān)系。
他會(huì)長大的。
等他長大的時(shí)候，他會(huì)記得——
你不是那個(gè)坐在旁邊催他、罵他、讓他害怕的人。
你是那個(gè)相信他能自己寫完的人。

這就夠了。