俗話說，人在做壞事的時候，精力總是最充沛的。

而你永遠(yuǎn)不知道，自己干大事兒的時候，你的隊(duì)友究竟在做什么。

本文配圖來源于互聯(lián)網(wǎng)UGC 內(nèi)容，下同

今年3月6日，《殺戮尖塔2》EA版如期發(fā)售，并在一周之內(nèi)狂攬300萬銷量。但當(dāng)時所有人都沒想到，這些天在網(wǎng)上流傳最多的UGC整活兒內(nèi)容，竟然是來自多人聯(lián)機(jī)里的一個小小巧思。

這代新增了玩家共同打怪的多人聯(lián)機(jī)系統(tǒng)，也新增了一個“涂鴉”按鈕。而這個涂鴉模式最靈魂的在于，它可以畫在地圖線路上，并且能被其他玩家所看到。

一個人在創(chuàng)作時總是孤獨(dú)的，但如果能把畫作實(shí)時分享給人，把自己最古怪的心思展現(xiàn)出來，那情況就會一百八十度反轉(zhuǎn)。于是，在某些神秘創(chuàng)作欲和分享欲的推動下，一場鬼才式的全民創(chuàng)作就這樣開始了。

當(dāng)無數(shù)負(fù)責(zé)任的尖塔老玩家認(rèn)認(rèn)真真規(guī)劃著爬塔路線、對敵時過牌打無限的時候，他們的隊(duì)友，卻默默掏出畫筆打開地圖，在路線的畫布上盡情拖拽著鼠標(biāo)，揮灑著自己無處安放的靈魂。

來自一代的“真·先古之民”們，在地圖上留下了對前作老朋友們的思念，可愛的“咔咔”，隨風(fēng)晃動的八角甜甜圈，都以隨機(jī)排列的方式出現(xiàn)在地圖上。在這些創(chuàng)作中，還不乏請求他們歸來的聲音。

在游戲流程中，那些最顯眼、占據(jù)篇幅最多的怪物，當(dāng)屬地圖最上方的BOSS?？稍谶@些筆觸的惡搞之下，這些本來實(shí)力強(qiáng)勁、壓迫感與設(shè)計感都十足的BOSS們，似乎再也沒從那些古怪的畫筆里抬起頭來。

事實(shí)證明，你可以小瞧玩家們的打牌能力，但絕對不能小瞧他們的靈魂畫功。因?yàn)樗麄冇幸环N將世間萬物繪于筆下的能力，哪怕是來自尖塔之外的不明生物，畫起來都是手拿把掐。

當(dāng)代網(wǎng)友們的繪畫內(nèi)容，就仿佛一部賽博互聯(lián)網(wǎng)的記錄史：在一哈成名之后實(shí)現(xiàn)賽博永生的圓頭耄耋哈基米、近期大火的“xxNB”的表情包，甚至流傳了幾十年的古早meme丁老頭……都能出現(xiàn)在場上。

當(dāng)然，還有一些本子畫師借此機(jī)會搞成人繪畫的行為，我們就不做過多的展示了。

塔2有一張卡，叫做“創(chuàng)造性AI”。其效果就如同開盲盒一樣，每一回合都給你塞一張隨機(jī)的奇怪能力牌。而玩家們的創(chuàng)作，也就像是“創(chuàng)造性AI”一樣，你永遠(yuǎn)不知道他們下一秒，會給你搬出怎樣制作精良或是古怪的繪畫。

不過這么形容還是保守了。因?yàn)楣殴值牟恢挥欣L畫本身，還有繪畫的工具以及繪畫本身導(dǎo)向的行為。

一般來說，涂鴉這東西嘛，用鼠標(biāo)劃拉兩下差不多就OK了，畢竟這也不是什么精細(xì)度高內(nèi)容的創(chuàng)作。可偏偏有一些熱愛繪畫的專業(yè)人士，掏出了專門用于繪畫的數(shù)位板進(jìn)行作畫。

在這股熱潮中，有不少玩家們在調(diào)侃，這種行為純屬是“花88塊錢買了個繪畫軟件”。這話確實(shí)沒說錯。因?yàn)樯鐓^(qū)很快就出現(xiàn)了專門的一鍵部署繪畫內(nèi)容，以及更多色調(diào)的繪畫MOD。

對，就是那種能選RGB色塊，讓你繪畫內(nèi)容更豐富的MOD。就像下面這樣：

你以為這就完了？

當(dāng)然沒有。

因?yàn)楝F(xiàn)在的畫畫，本身不只是單純的創(chuàng)作，還可以作為一種增加游戲難度的選項(xiàng)。

如果你不知道我說的是什么，請看VCR：

戰(zhàn) 爭 迷 霧

在社區(qū)里，人們常常把聯(lián)機(jī)的隊(duì)友分為幾類：永不疲勞的攢局王、永不睡覺的升級狂……而這群繪畫者，大概就是靈感永不枯竭的畫畫王。用一張無色牌形容，那就是“潦草急就”。

這種繪畫出現(xiàn)的土壤，其實(shí)也好理解。因?yàn)槠叫亩摚?dāng)前版本《殺戮尖塔2》的多人聯(lián)機(jī)數(shù)值平衡其實(shí)有些爛。如果你在一層遇見“四百的鰻”、二層被群體蟑螂折磨過，就知道這是多么令人頭疼的事情了。而玩家們，共同打怪的同時，也存在些許的時間落差問題，往往一個兄弟牌都打完結(jié)束回合了，另一位才剛開始啟動。

我問你，你在聯(lián)機(jī)的時候有沒有被雞煲的電流相生、或者是戰(zhàn)士哥的唐氏無限流折磨過？

這種時間上的錯位，本是客觀存在的缺陷。可它偏偏被這繪畫系統(tǒng)以一種非常微妙的方式平衡了過去。它讓那些早早騰出手來無所事事的玩家們，能在畫板上繼續(xù)“啟動著”，不至于干等著而無聊。

就像多人外出旅游時，必然有一個做攻略規(guī)劃路線認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶＜遥脖赜幸晃恢活櫝院人X，像一個掛件一樣跟在人身后的人。

妙，真的妙。

至于這次UGC的內(nèi)容，為何能達(dá)到夠鋪天蓋地的效果。除了歸因于這日活30w+的《殺戮尖塔2》確實(shí)有著能留住玩家們的優(yōu)秀質(zhì)量外，還有相當(dāng)一部分原因，是因?yàn)樗娴恼宫F(xiàn)并且定格了我們開黑時候的快樂樣子。

常規(guī)的爬塔過程，迅速、無痕，打完一關(guān)接著打下一關(guān)，最后要么變成四區(qū)兄弟滾回塔底要么快樂通關(guān)；而畫畫本身是留痕的。打牌的技術(shù)有高低，開黑的數(shù)值可以有缺陷，畢竟在打怪爬塔時，玩家們可能陷入某種功利化的計算當(dāng)中；但開黑時候最純粹的快樂，卻能夠通過這種繪畫的方式去具象化。

2021年，Steam上一款叫做《Draw&Guess》的多人接龍你畫我猜游戲爆紅，它脫胎于桌游經(jīng)典《傳情畫意》，并一度成為B站的流量密碼?，F(xiàn)今尖塔畫畫行為走紅，也是有著相似的路，它能得到每一個聯(lián)機(jī)過的玩家共鳴，并且會通過“快樂”這種簡單共性的密碼，感染著每一個人。

就像《英雄聯(lián)盟》里尼菈說的那句話，“快樂，永不褪色。”

答應(yīng)我，下次聯(lián)機(jī)別再讓隊(duì)友掉線了，好嗎？

而如果我們再把日歷往前翻翻，就會發(fā)現(xiàn)它還能和另一個《殺戮尖塔》社區(qū)內(nèi)的玩家事件對應(yīng)上。

在《殺戮尖塔2》上線的前夕，外網(wǎng)有一位叫做“PixelPenguin_GG”的普通玩家留下了自己的痕跡：他通過每天瞎畫一篇尖塔內(nèi)容的方式，留下了整整620頁的專屬畫集。

無論是過去的他，還是如今更廣泛創(chuàng)作的玩家們。透過這些個亂七八的糟畫作，我們似乎能看見他們對這款游戲的不滅熱情，和那一個個有趣的靈魂。

就像“PixelPenguin_GG”對于這本畫集的寄語一樣：

“無論你是從第一天就追更這個創(chuàng)作計劃，還是如今才第一次了解到它，這本非官方畫集，都是一場獻(xiàn)給耐心、執(zhí)念與熱愛的獻(xiàn)禮——獻(xiàn)給那種把一件看似毫無意義的事堅(jiān)持許久，最終讓它成為自己生命一部分的奇妙快樂。”