魯迅晚年寫"無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)"時，正被病痛困在病榻上。最諷刺的是，支撐他寫作的軀體反而成了最大的敵人——偉大靈魂終究要向血肉之軀低頭。

但換個角度，正因為生命有限，精神才顯得高大。魯迅在彌留之際仍惦記遠方，因為他比誰都清楚：一個人的苦難從來不是私事，千萬陌生人的命運與你我暗中相連。文字、藝術(shù)、游戲，都是把這種沉默的關(guān)聯(lián)打撈出來的工具。

近百年后，一個從小聽著槍聲、摸著黑長大的伊拉克人，決定用游戲讓世界聽見另一種聲音——不是戰(zhàn)火、廢墟和恐怖主義，而是阿拉伯世界被標(biāo)簽掩埋的真實。

他叫Ahmed，中文名蘇錦宸。生在伊拉克，長在科威特，現(xiàn)在住在成都。他做的獨立游戲《父親的謊言》（My Father Lied）以伊拉克歷史為底，講一個反戰(zhàn)故事。

我在成都見到他。聊完才知道，"在戰(zhàn)區(qū)做游戲"這事毫無浪漫可言。就像"文章憎命達"這種話，只有隔著安全距離的人才說得出口。

Ahmed八十年代中期出生在伊拉克南部濟加爾省，五千年前蘇美爾人在同一片平原刻下《吉爾伽美什史詩》。但他尚在襁褓時，全家就逃去了科威特——復(fù)興黨政權(quán)把共產(chǎn)主義定為非法，大規(guī)模搜捕讓流亡成了唯一選項。

"長大后我才懂'流亡'是什么意思。一個孩子，在不懂這個詞的時候，就已經(jīng)是流亡者了。"

流亡地科威特給了他改變?nèi)松臇|西：一臺叫Sakhr（阿拉伯語"磐石"）的電腦。這是海灣地區(qū)第一款整合阿拉伯語操作系統(tǒng)的個人電腦，也是無數(shù)阿拉伯人觸碰數(shù)字世界的踏板。

Ahmed在上面玩到人生第一款游戲：科樂美1985年的《Yie Ar Kung Fu》。"我們叫它'李小龍游戲'。"

他還迷上了《Myst》，那個九十年代的經(jīng)典解謎游戲至今影響他的創(chuàng)作。"我相信自己變成愛解決問題的人，和小時候玩的游戲直接相關(guān)。你玩什么，就會成為什么。"

這話在當(dāng)時的伊拉克幾乎不可能實現(xiàn)。聯(lián)合國制裁封鎖了絕大多數(shù)商品流通，游戲只能靠走私。而科威特的游戲已經(jīng)是日常娛樂。

Ahmed是幸運的。但戰(zhàn)爭從未遠離他，只是不斷更換日期和代號，像影子一樣跟著。

1990年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，他五歲。"在家能聽到槍聲，大人讓我們待在室內(nèi)。有次我無聊偷跑出去，我媽發(fā)現(xiàn)后的反應(yīng)你可以想象。"

2003年第二次海灣戰(zhàn)爭，他十七歲，在科威特讀高中。防空警報在課堂上突然響起，緊張感籠罩整個校園。

兩次戰(zhàn)爭讓他和家人在1990到2004年間無法回國。2004年，接近成年的Ahmed第一次以青年人的目光審視故鄉(xiāng)。他看到的景象令他悲傷：長年制裁、戰(zhàn)爭、內(nèi)亂摧毀了大多數(shù)人的生活，故鄉(xiāng)納西里耶太多人跌入貧困線以下。

抵達第二天，他聽到一聲爆炸。"最讓我難過的不是爆炸本身，是周圍人的反應(yīng)。他們繼續(xù)走路、交談、做事，好像什么都沒發(fā)生。他們已經(jīng)接受了這一切。我站在那里想：這不應(yīng)該是日常。"

他在《父親的謊言》里設(shè)計了一幕閃回：戰(zhàn)爭期間一家人圍坐，窗外炮火，窗內(nèi)照常對話。他想呈現(xiàn)的是戰(zhàn)爭之下，普通人身上那種令人窒息的麻木。

但Ahmed自己或許也被這種麻木侵蝕了?；貞?025年6月伊朗以色列戰(zhàn)爭時，他平靜得像在說天氣："當(dāng)時在科威特開發(fā)游戲，一邊工作一邊看火箭彈從窗外飛過。"

成為游戲開發(fā)者之前，Ahmed是個寫故事的人。編劇生涯拿過幾個小型國際獎項，還在Indiegogo眾籌成功做過漫畫。這引起一位大學(xué)舊友的注意——對方正在組獨立游戲團隊，缺個寫故事的。

Ahmed加入。五人團隊，他負責(zé)核心敘事。幾個月后，其余四人因各自壓力陸續(xù)退出。項目擱淺，團隊解散。按常理，故事到此結(jié)束。

但他親手搭建的敘事世界像根刺，越想拔掉越清晰。"那個故事一直跟著我，沒辦法假裝它不存在。"

于是他做了旁人看來不計后果的決定：沒人幫，就自己學(xué)。

Udemy和YouTube從零開始，Blender、虛幻引擎，靠此前Photoshop、After Effects、Premiere的經(jīng)驗摸索。他把游戲規(guī)模反復(fù)裁剪，直到縮減為一個人能完成的體量。"原來的構(gòu)想有更多過場動畫、場景和角色，但核心信息沒變。"

提到做游戲，Ahmed有點自嘲："我們有時候想加班也加不了。"

即便今天，巴格達國家電網(wǎng)平均每天只供電約六小時。北部庫爾德斯坦曾經(jīng)好些，近年也因周邊戰(zhàn)事供電不穩(wěn)。伊拉克開發(fā)者只能依賴柴油發(fā)電機或社區(qū)訂閱式發(fā)電機，后者月費高達220美元，加上UPS電池約60美元、網(wǎng)費，每月電力和互聯(lián)網(wǎng)支出約250美元。

放進伊拉克經(jīng)濟現(xiàn)實里，這數(shù)字更有沖擊力。普通家庭月收入大概500到1000美元，250美元占25%到50%。國際標(biāo)準(zhǔn)中，能源支出超家庭收入10%就算能源貧困。

這意味著大量開發(fā)者被迫兼職維生。Ahmed認識的所有伊拉克游戲開發(fā)者，無一例外邊做游戲邊打另一份工。額外工作加上斷電，開發(fā)節(jié)奏被嚴(yán)重拖慢。

有同行每天用UPS在六小時供電間隙頑強推進，數(shù)據(jù)存外置SSD本地備份，Mega或PCloud云端存儲，代碼放GitLab。我問他們堅持的意義，Ahmed說："已經(jīng)習(xí)慣了，做游戲本身就是我們逃離困境的方式。"

但比電力短缺更沉重的，是制裁。

九十年代美國主導(dǎo)建立的國際制裁體系——出口管制、金融制裁——至今生效，像張無形的網(wǎng)罩在日常工作上。影響比外界想象的更細密具體。

伊拉克開發(fā)者無法合法購買虛幻引擎或Unity商業(yè)許可證，無法直接從官方資產(chǎn)商店買素材，無法在Steam或Epic上架游戲并正常收款。銀行系統(tǒng)被隔絕在PayPal和國際信用卡網(wǎng)絡(luò)之外，常規(guī)跨境商業(yè)交易幾乎不可能。

這意味著伊拉克游戲根本走不出伊拉克。

"有熱情在的地方，總有人能找到辦法。"

免費開源的Godot和GameMaker流行起來，部分工作室甚至自研引擎。索尼面向中東與北非推出MENA Heroes扶持計劃，提供PS5開發(fā)套件——但協(xié)議里附加免責(zé)聲明：不保證套件抵達伊拉克海關(guān)時不會被扣押。

Ahmed解釋，阿拉伯地區(qū)高度官僚化的行政系統(tǒng)對"超出常規(guī)"的物品充滿懷疑，物流入關(guān)緩慢，可能根本到不了開發(fā)者手里。

為了維持開發(fā)和商業(yè)運轉(zhuǎn)，伊拉克開發(fā)者發(fā)展出一套充滿民間智慧的變通體系：VPN訪問全球平臺，第三國中間銀行交易，請海外朋友代買軟件、代收款。一些工作室在土耳其、阿聯(lián)酋、約旦注冊公司合法發(fā)行，或用加密貨幣和非正式匯款渠道獲取報酬。

Ahmed本人曾為提取Kickstarter資金，不得不使用外國銀行賬戶。

每條對策都是繞路，意味著額外的時間、成本、風(fēng)險。這些東西不會出現(xiàn)在任何行業(yè)報告，但構(gòu)成了伊拉克開發(fā)者最真實的日常底色。

你很難想象，這樣的環(huán)境中竟有開發(fā)者社區(qū)從裂縫里鉆出來。

巴格達有個"巴格達游戲?qū)嶒炇?，發(fā)起伊拉克歷史上第一場Game Jam并延續(xù)為年度傳統(tǒng)，持續(xù)向社區(qū)傳遞開發(fā)知識。Ahmed和同行們甚至上了美國DigiPen的遠程教育課程。這兩年，伊拉克還辦了首屆游戲博覽會Iraq Game Expo，Ahmed在那里試玩另一家工作室的FPS——以伊拉克軍隊抗擊ISIS真實經(jīng)歷為題材。"做得非常好，展現(xiàn)了我們的英雄為保衛(wèi)國家經(jīng)歷的一切。"

艱難環(huán)境中，開發(fā)者們彼此支持，組成規(guī)模不大但有凝聚力的網(wǎng)絡(luò)。大多數(shù)人留在伊拉克，一些人在海外注冊公司但繼續(xù)國內(nèi)開發(fā)，也有人移居歐美后在當(dāng)?shù)亟üぷ魇?，但離開的人也會定期回來參加活動、合作項目。

Ahmed透露，他們一直在與伊拉克政府對話，參與審查游戲行業(yè)法規(guī)的委員會，試圖從制度層面推動產(chǎn)業(yè)正?；?。

但這條路漫長。沒有暢通的收付款渠道，沒有成熟的投融資體系，沒有專門的游戲科技孵化器或政府扶持項目，游戲開發(fā)在伊拉克尚未形成可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。

這種生態(tài)缺失又影響社會認知。許多家庭不認為做游戲是正經(jīng)謀生路。"我很幸運，家人全力支持。他們有時不完全懂我在做什么，但知道游戲產(chǎn)業(yè)在全球是成熟行業(yè)。朋友們也是。"

不過，一組數(shù)字或許能注入些許希望。Statista數(shù)據(jù)顯示，伊拉克游戲市場2024年收入已突破4億美元，且預(yù)計持續(xù)增長。

消費端旺盛需求與供給端重重困境之間橫亙巨大鴻溝，但Ahmed們已經(jīng)在這道鴻溝上架起了點什么。

聊完產(chǎn)業(yè)和自己，我問Ahmed：作為伊拉克游戲開發(fā)者出現(xiàn)在國際社區(qū)，收獲什么反應(yīng)？

"說實話，大家非常熱情。游戲社區(qū)是包容的，喜歡結(jié)識不同國家的人。當(dāng)他們知道我來自伊拉克，會變得好奇而友善。我喜歡游戲社區(qū)正是因為這一點，這也鼓勵我繼續(xù)走下去。"

但這大概是世界對伊拉克人為數(shù)不多的好態(tài)度。

人類做任何事都有出發(fā)點。Ahmed開始創(chuàng)作，是想改變世界看待伊拉克、看待阿拉伯、看待中東人的方式。

美籍阿拉伯裔學(xué)者杰克·沙欣曾系統(tǒng)分析一千部含阿拉伯角色的電影，結(jié)果難看：正面形象十二部，負面九百三十六部，中性五十二部。時間跨度1896年至2000年，意味著這種系統(tǒng)性扭曲在"9·11"和伊拉克戰(zhàn)爭前已持續(xù)近一個世紀(jì)。

游戲里，中東人通常被壓鑄成幾副單薄模板：沒有個性、動機、對白的敵人NPC，玩家只需瞄準(zhǔn)射擊的輪廓（《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》）；無力自救、需外部拯救的無助平民（《戰(zhàn)地3》）；將多元文化、族群、信仰混為一談的單一"反派陣營"（《反恐精英》）。

阿拉伯地區(qū)本身也被塑造成美麗卻落后、異域卻危險的地方。西方視角重現(xiàn)華麗宮殿和沙漠奇觀，卻將人事物永遠定格在前現(xiàn)代圖景，仿佛這片土地從未現(xiàn)代化，像被凍結(jié)在時間中的琥珀。

CNN甚至將以伊拉克費盧杰為背景的射擊游戲《費盧杰六日》直接稱為"阿拉伯人射殺模擬器"。

"我開始創(chuàng)作，就是因為媒體對我們的呈現(xiàn)方式。之所以有人能對我們的國家做出那些事，是因為我們在他們眼中沒被當(dāng)作人來看待。這是我創(chuàng)作的根本驅(qū)動力。我想讓人們看到，我們和你們一樣，不過是膚色有些不同。"

對沒親歷過戰(zhàn)爭的人，"戰(zhàn)區(qū)"是抽象標(biāo)簽。Ahmed口中的伊拉克與這些標(biāo)簽之間存在巨大認知落差。

"現(xiàn)在的伊拉克不像過去那么危險。日常生活很豐富，很多娛樂場所開放，人們同時享受現(xiàn)代的和歷史的東西。只是電少一些，隔三差五會有些不太愉快的事。"

Ahmed把游戲視為二十一世紀(jì)最有力量的敘事媒介。"當(dāng)你玩游戲，你不是旁觀者，你變成主人公本身。透過他們的眼睛看世界，沿著他們的腳步前行，感受掙扎與勝利、喜悅和悲傷。"他認為游戲在保存和傳遞沖突地區(qū)文化記憶方面的力量足以與文學(xué)比肩："閱讀時你同樣在腦海中導(dǎo)演畫面，感受角色經(jīng)歷的一切。游戲還額外給你一層視覺上的親歷。"

所以在《父親的謊言》里，他創(chuàng)造了一名有血有肉的女主角：女性考古學(xué)家，陷入困境，靠自己的智慧與意志走出來。不是無助的、面目模糊的影子，有自己的聲音，清晰的目的。

這種"自己書寫自己面孔"的沖動，在戰(zhàn)爭地區(qū)開發(fā)者中并非個案。

約旦河西岸納布盧斯的巴勒斯坦工程師Rasheed Abueideh也是如此。2014年以色列軍隊對加沙發(fā)動大規(guī)模軍事行動后，一張父親懷抱女兒遺體的照片刺痛了他。他擔(dān)憂自己有朝一日也會在沖突中無力保護家人，于是制作了《莉拉：戰(zhàn)爭的陰影》。

出于人身安全，他起初秘密工作，不敢在社交媒體分享任何進展。后來組建分散三國的三人小團隊，每人本職工作之外義務(wù)參與。

游戲完成后遭遇意外阻礙。蘋果最初以"含有政治內(nèi)容"為由拒絕上架App Store，要求歸入別的類別。引發(fā)廣泛爭議，大量開發(fā)者和玩家聲援，蘋果一周后撤回要求。《莉拉》此后下載數(shù)百萬次，獲IMGA中東北非最佳敘事。

談到游戲中戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式，Ahmed說："我不是要把痛苦扔到玩家面前讓他們別過臉去。我想用更詩意和極簡的方式描繪戰(zhàn)爭，讓玩家理解它如何影響了我們的人民。"

"游戲里有關(guān)蘇美爾文明的神廟，是因為我想提醒同胞我們從哪里來、我們是誰、為何在這里。就像中國人總會找尋自己的根，我認為這能帶來希望，讓人相信我們會繼續(xù)存在下去，并為未來更加努力。"

以更廣的時間尺度看，Ahmed的人生軌跡是一條不斷位移的折線。從伊拉克到科威特是被動的，兩地間十余年隔絕是被動的，往返也是被動的。

唯有這次從中東到成都，是他主動的選擇。

關(guān)于為何來中國，他有清晰的想法："我一直在觀察已發(fā)行和開發(fā)中的項目，意識到這里才是我應(yīng)該待的地方。我想去創(chuàng)新正在發(fā)生、產(chǎn)業(yè)正在崛起的地方，而不是一切已經(jīng)定型的地方。"

他說，現(xiàn)在全世界都知道中國游戲產(chǎn)業(yè)崛起速度，無論3A還是移動端，比如《黑神話：悟空》。而且，中國玩家對獨立游戲的接受度和熱情，讓他覺得這里能找到真正的同行者。

離開前我問他，游戲做完之后呢？

他想了想，說還在構(gòu)思下一個項目，關(guān)于伊拉克南部的沼澤阿拉伯人，一個正在消失的文化。"但首先，得把電的問題解決?；蛘?，學(xué)會在停電時繼續(xù)工作。"