1935年6月18日，福建長(zhǎng)汀。一個(gè)手無寸鐵的書生，走過公園，喝完斷頭酒，自己找了塊草坪，盤腿坐下，對(duì)著槍口說了句話——"此地甚好。"槍聲響了。

這個(gè)人，叫瞿秋白，36歲。他死之前，是中國共產(chǎn)黨兩度實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

他死之后，背了將近半個(gè)世紀(jì)的"叛徒"罵名。

1899年1月29日，江蘇常州，青果巷。

瞿秋白就在這條巷子里出生。父親是個(gè)沒落的士大夫，畫畫還行，過日子不行。全家債臺(tái)高筑，最后連房子都沒了，一家老小搬進(jìn)祠堂將就。這不是什么勵(lì)志的開頭，是實(shí)實(shí)在在的窘迫。

窮到什么程度？他16歲那年，母親實(shí)在撐不下去，喝鹵水自盡。這件事后來他自己寫過，沒有煽情，就是平靜地記錄——偏偏越平靜，讀著越沉。

真正的轉(zhuǎn)折，是1920年。

北京《晨報(bào)》派他以特約通訊員身份赴蘇俄采訪。這是件很大的事——當(dāng)時(shí)中國人對(duì)蘇俄的了解，要么把它捧成天堂，要么罵成地獄，真正去過、親眼見過的，幾乎沒有。瞿秋白去了，帶著肺病，帶著一腔好奇，在那里扎了兩年多?；貋韺懥恕娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》，陳獨(dú)秀看完，親自給胡適寫信，說這書"必能去掉世人多少誤解"，催著趕緊出版。

1921年5月，他在莫斯科加入俄共（布）所屬組織。1922年2月，正式轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。

同年，他與鄧中夏等人創(chuàng)辦上海大學(xué)，任教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任。學(xué)生里后來出了不少人物。其中有一個(gè)叫宋希濂，十二年后，他會(huì)以國民黨第三十六師師長(zhǎng)的身份，押著自己的老師走向刑場(chǎng)。

歷史有時(shí)候，真的很喜歡這種安排。

1927年，是中國近代史上最慘烈的年份之一。

4月，蔣介石發(fā)動(dòng)"四一二"政變。廣州、上海、南京，共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾被大批屠殺。革命的局面，一夜之間垮了。黨內(nèi)那時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)陳獨(dú)秀，長(zhǎng)期放棄統(tǒng)一戰(zhàn)線的主導(dǎo)權(quán)，一步一步退讓，工農(nóng)武裝幾乎被自動(dòng)解除。大革命，就這樣失敗了。

這個(gè)時(shí)候，有人得站出來收拾局面。

1927年8月7日，漢口，原俄租界三教街41號(hào)（今鄱陽街139號(hào)）。

這是一棟英國人的公寓，外面看起來平平無奇。里面，二十五個(gè)人秘密集會(huì)，開了中共歷史上一次關(guān)鍵的會(huì)議——八七會(huì)議。

瞿秋白主持這次會(huì)議，代表中央常委作工作報(bào)告。會(huì)議正式撤銷陳獨(dú)秀的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，確立了土地革命和武裝反抗國民黨反動(dòng)派的總方針，選出以瞿秋白為首的中央臨時(shí)政治局。從這一天起，他成為中國共產(chǎn)黨實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

這一年他28歲。站上這個(gè)位置，不是因?yàn)樗胍?，是因?yàn)闆]有別人。

他當(dāng)時(shí)的處境，說一句"如履薄冰"都是輕描淡寫。白色恐怖最烈的時(shí)候，南昌起義剛打響，秋收起義還沒爆發(fā)，黨的各地組織損失慘重。他硬著頭皮，一邊主持中央工作，一邊參與決策，發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)沙、廣州等地的武裝起義，雖然都以失敗告終，但方向定住了——武裝斗爭(zhēng)，土地革命，這條路不回頭。

1928年，他赴蘇聯(lián)出席中共六大，會(huì)后擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，留在莫斯科。但在那里，他遇上了政治上的硬茬——共產(chǎn)國際代表米夫，以及米夫一手提拔的王明。

這段歷史說來復(fù)雜。簡(jiǎn)單說就是：瞿秋白不肯低頭，米夫和王明容不下他。1930年，他的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)被解除。1930年9月回國，和周恩來一起主持六屆三中全會(huì)，糾正了李立三的"左"傾錯(cuò)誤，再度主持中央工作——這是他第二次擔(dān)任黨的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人，從1930年9月到1931年1月。

1931年初，六屆四中全會(huì)，王明在米夫的支持下上臺(tái)。瞿秋白被徹底解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

被解除職務(wù)之后，他去了上海，和魯迅一起。

但這段日子，1934年就結(jié)束了。

1934年1月，一封中央的通知，把他從上海叫走了。妻子楊之華因工作沒人接替，沒能同行。這是他們結(jié)婚后第六次離別。誰也沒想到，這次是永訣。

他去了江西瑞金，擔(dān)任中華蘇維埃共和國教育人民委員。但他的身體，已經(jīng)撐不住了——肺結(jié)核，發(fā)燒，咯血，浮腫，這些癥狀跟著他越來越重。

1934年10月，主力紅軍開始長(zhǎng)征。走還是留？身體是答案。瞿秋白被安排留守蘇區(qū)，擔(dān)任中央分局宣傳部長(zhǎng)。留下來的人，大多數(shù)是九死一生的命。

1935年2月，中央分局決定，讓瞿秋白等人向永定方向轉(zhuǎn)移，想辦法輾轉(zhuǎn)去香港或上海，繼續(xù)地下工作。1935年2月11日，一行人從江西會(huì)昌出發(fā)，晝伏夜行。

2月24日清晨，長(zhǎng)汀縣水口鄉(xiāng)小逕村。

他們東渡汀江剛上岸，警衛(wèi)員在山上支鍋烤衣、做早飯——炊煙升起來了。

駐扎在水口的福建省保安十四團(tuán)鐘紹葵部看見了，三路包抄上來。槍聲響起，護(hù)送的戰(zhàn)士掩護(hù)大家撤退。何叔衡為了不拖累別人突圍，翻身跳下懸崖，就地犧牲。

瞿秋白拖著病體，躲進(jìn)旁邊的樹叢，沒能跑掉。他和項(xiàng)英的妻子張亮、梁柏臺(tái)的妻子周月林一起被捕，押往上杭。

被押送審問時(shí)，他自稱"林琪祥"，說是個(gè)走方郎中，來閩訪友，不幸被匪徒裹挾。這個(gè)說法，一度成立了。敵人沒認(rèn)出他。

他甚至在獄中秘密寫信給上海的魯迅和妻子楊之華，請(qǐng)組織設(shè)法營救。信送出去了，楊之華把信交給了組織，魯迅、楊之華和黨中央都在上海多方奔走，但局勢(shì)復(fù)雜，營救未能成功。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1935年4月10日。

國軍第八師在長(zhǎng)汀、武平和會(huì)昌三縣交界處，俘獲了已犧牲的中共福建省委書記萬永誠的妻子徐氏。護(hù)送瞿秋白的整個(gè)計(jì)劃，是萬永誠策劃的，徐氏知道詳情。她扛不住嚴(yán)刑，供出了消息。

消息層層上報(bào)，電報(bào)打到駐長(zhǎng)汀第三十六師師長(zhǎng)宋希濂那里——正是瞿秋白當(dāng)年在上海大學(xué)教過的學(xué)生。

1935年5月上旬，叛徒鄭大鵬送飯時(shí)認(rèn)出了他。身份就此暴露。

宋希濂的處置，出乎一般人意料：他給瞿秋白單獨(dú)的房間，送去煙酒紙筆，讓他住得寬松一些。這不是講情面，是"軟刀子"——想勸降，想逼他表態(tài)。

國民黨這邊也沒閑著。中央開了幾次高級(jí)會(huì)議，討論如何處置瞿秋白。

蔡元培親自出面找蔣介石，說這是個(gè)人才，不能殺。國民黨元老戴季陶則態(tài)度鮮明，主張必殺。最終蔣介石幾次下令"緩殺"，但條件只有一個(gè)：只要瞿秋白肯公開表示悔意，肯脫離共產(chǎn)黨，可以免死，送去南京養(yǎng)病，之后從事翻譯或研究工作。

先是"軍統(tǒng)"勸，沒用。再是"中統(tǒng)"上，陳立夫?qū)ｉT部署，派了擅長(zhǎng)攻心的王杰夫和叛徒陳建中，帶著研究過瞿秋白性格、家庭、政治立場(chǎng)的詳細(xì)方案，去長(zhǎng)汀最后一搏。還是沒用。

瞿秋白只說了一句話："人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更厲害，請(qǐng)勿撕破我的歷史。"

國民黨后來把這篇東西當(dāng)成"叛徒證據(jù)"，但它恰恰相反——一個(gè)真正準(zhǔn)備叛變的人，不會(huì)寫出這樣?xùn)|西。

6月2日，蔣介石發(fā)來密令："瞿匪秋白即在閩就地槍決，照相呈驗(yàn)。"

令下之后，陳立夫還去找蔣介石，請(qǐng)求再給六天，讓"中統(tǒng)"再試一次。蔣介石沒有松口。

1935年6月17日，宋希濂接到蔣介石最終電令。

當(dāng)天晚上，他和參謀長(zhǎng)向賢矩、政訓(xùn)處長(zhǎng)蔣先啟、特務(wù)連長(zhǎng)余冰開會(huì)，商定第二天上午10時(shí)在長(zhǎng)汀中山公園執(zhí)行槍決。

那一夜，宋希濂徹夜沒睡，特意囑咐手下好酒好菜款待瞿秋白。

1935年6月18日，清晨。瞿秋白泡了一杯濃茶，點(diǎn)了一支煙，坐在窗前，寫下了最后的絕筆詩，起首句是"夕陽明滅亂山中"，末了又留下一行字："眼底云煙過盡時(shí)，正我逍遙處。此非詞讖，乃獄中言志耳。"

上午9時(shí)20分，他走出關(guān)押處。

宋希濂站在辦公室里，看著老師一步步走向門口。他立正，向瞿秋白行了最后一個(gè)注目禮。

進(jìn)了長(zhǎng)汀中山公園，全園寂靜。涼亭前，備了四碟小菜，一壇白酒。瞿秋白獨(dú)坐，自斟自飲，談笑自若，神色無異。喝著酒，說了句話，大意是：人活著，工作之余的小歇是小快樂，夜里安眠是大快樂，辭世長(zhǎng)逝，才是真快樂。

酒喝完，他手夾香煙，緩步走出公園。沿途圍著刀槍，他像是出門散步，沒有一點(diǎn)慌亂。街邊的人和在場(chǎng)的記者，看這場(chǎng)景，都看不出來是要槍斃誰的。

走了大約一里多地，到了長(zhǎng)汀西門外，羅漢嶺。

群山環(huán)抱，綠草萋萋。他用俄語唱著《國際歌》，唱著《紅軍歌》，走到刑場(chǎng)草坪前，環(huán)視了一圈，高呼口號(hào)——"打倒國民黨！中國共產(chǎn)黨萬歲！共產(chǎn)主義萬歲！中國革命勝利萬歲！"

然后，他盤膝坐下，微笑點(diǎn)頭，對(duì)著劊子手說了四個(gè)字："此地甚好。"槍聲響了。

1935年6月18日，上午10時(shí)整。瞿秋白，36歲，就義于福建長(zhǎng)汀羅漢嶺。當(dāng)天下午，遺骸被就地安葬在羅漢嶺盤龍崗。

消息傳出去，魯迅沉默了很久，然后帶病開始整理瞿秋白的遺著，編成《海上述林》。他說的那句話，很多人記得："殺這樣的人，真是罪大惡極。"

后來發(fā)生的事，是另一段漫長(zhǎng)的折磨。

這算是一段完整的平反，但沒多久，麻煩又來了。

調(diào)查結(jié)果最終認(rèn)定：瞿秋白在獄中嚴(yán)詞拒絕了國民黨的全部招降，坦然就義，《多余的話》不構(gòu)成叛徒的證據(jù)，其革命烈士名譽(yù)正式恢復(fù)。

這一年，距他在羅漢嶺坐下來那一刻，已經(jīng)過去了44年。宋希濂后來在多個(gè)場(chǎng)合公開說過："殺害瞿秋白，我悔恨終身。"

這話未必是虛偽。一個(gè)人親手槍決了自己的老師，這種重量，扛著不輕。但有些事情，一旦做了，就沒有挽回的機(jī)會(huì)。

歷史的賬，記得很細(xì)。

臉有些浮腫，但神色淡然，眼里沒有恐懼，只有一種說不清楚的平靜。

那種平靜，比憤怒更重，比悲傷更難懂。

一個(gè)人走到死的邊緣，還能這么平靜，只有兩種可能：要么他已經(jīng)看透了，要么他從來就沒有怕過。

瞿秋白，大概兩者都是。