1952年春天，戰(zhàn)后不久的沖繩還在美軍軍靴的陰影之下。一個(gè)沖繩老人看著自己被征用成軍營(yíng)的甘蔗地，對(duì)兒子嘆了一句：“以前這里是王國(guó)的田，現(xiàn)在成了別人的基地?！边@一句牢騷，不經(jīng)意間把幾百年的歷史串在了一起。

有意思的是，七十多年后，站在國(guó)際舞臺(tái)上的沖繩縣知事玉城丹尼，說(shuō)出的卻是另一句更重的話：沖繩是日本的地方政府之一，但沖繩人有自己的歷史和身份。這句話聽(tīng)上去客氣，其實(shí)直戳日本最不愿觸碰的痛處。

要弄明白這層深意，得從頭理一理：從琉球王國(guó)被吞并，到?jīng)_繩戰(zhàn)役的血雨，再到美軍基地和“原住民”爭(zhēng)議，幾道傷口疊在一起，才有今天這一幕。

一、從冊(cè)封王國(guó)到被“處分”的地方縣

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，琉球并不在日本人的版圖觀念里，而是一個(gè)往來(lái)中外的海上小王國(guó)。

早在明代，琉球王國(guó)就與中原王朝建立起冊(cè)封關(guān)系。中國(guó)皇帝給王冊(cè)封名號(hào)，琉球派使團(tuán)入貢。這套儀式，并不是單純的禮節(jié)，而是一整套國(guó)際秩序的規(guī)則。王位更替要報(bào)請(qǐng)冊(cè)封，新的琉球國(guó)王還要親自派人到北京謝恩。

當(dāng)時(shí)的琉球，通事多來(lái)自福建一帶。年輕人到福州等地學(xué)習(xí)漢文，接觸的是《四書(shū)五經(jīng)》和中原禮制。琉球港口中城、那霸，有不少華人聚落，商船往返于東亞諸港，從中國(guó)帶瓷器、絲綢，從東南亞帶香料，再轉(zhuǎn)運(yùn)到日本、朝鮮，算是典型的“中介型”海上王國(guó)。

值得一提的是，這個(gè)王國(guó)并非孤立生存。17世紀(jì)以后，薩摩藩入侵琉球，迫使琉球?qū)θ毡竞椭袊?guó)“兩屬”。對(duì)外對(duì)中國(guó)稱臣，對(duì)內(nèi)又得向薩摩交納貢賦，處境頗為微妙。但無(wú)論如何，琉球王國(guó)內(nèi)部的制度、語(yǔ)言、信仰，都保持著明顯的獨(dú)立特征。

到了19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)叩關(guān)東亞，日本開(kāi)始走上明治維新之路。新政府面臨一個(gè)問(wèn)題：到底如何處理這個(gè)“既非完全屬國(guó)、又非完全外邦”的琉球。最終，強(qiáng)行“國(guó)有化”，成了東京方面的選擇。

1879年3月，日本內(nèi)務(wù)省官員松田道之率兵、警察六七百人抵達(dá)首里城。當(dāng)時(shí)的琉球國(guó)王尚泰年僅三十多歲，眼看著武裝力量包圍王城，幾乎沒(méi)有任何抵抗余地。

松田宣讀明治政府命令：廢琉球藩，設(shè)沖繩縣。琉球王國(guó)不再被允許以“國(guó)”自居，成為日本的一個(gè)地方行政單位。尚泰提出抗議，強(qiáng)調(diào)琉球有自己的歷史與國(guó)體，要求保留王位與自主權(quán)，得到的回應(yīng)卻是冰冷的強(qiáng)制執(zhí)行。

不久之后，尚泰被押送至東京，住進(jìn)看似體面、實(shí)則受控的宅邸，被賦予“華族”名號(hào)。象征王權(quán)的首里城，被掛上日本新政府的旗幟。沒(méi)有條約，沒(méi)有平等談判，甚至連一個(gè)象征性的“并合協(xié)議”都沒(méi)有，這場(chǎng)吞并在日本史書(shū)里被輕描淡寫地稱作“琉球處分”。

“處分”兩字，聽(tīng)上去像對(duì)不守規(guī)矩的下級(jí)稍加懲戒，卻遮掩了一個(gè)事實(shí)：一個(gè)延續(xù)了數(shù)百年的王國(guó)在武力壓力下被取消，連“亡國(guó)”二字都被抹去。

二、說(shuō)話要挨牌子，改姓要從上頭來(lái)

吞并領(lǐng)土相對(duì)容易，改變一個(gè)民族的記憶，卻需要更長(zhǎng)的時(shí)間和更細(xì)致的手段。明治政府對(duì)琉球采取的策略，不只是行政并入，更是系統(tǒng)性的“同化工程”。

在學(xué)校里，琉球語(yǔ)被明令禁止。孩子如果被老師抓到說(shuō)“方言”，脖子上就會(huì)被掛上一塊木牌，上面寫著“方言札”。一天之內(nèi)誰(shuí)說(shuō)了琉球話，這塊牌子就被遞給誰(shuí)，成了同學(xué)間的“恥辱接力”。挨過(guò)牌子的孩子，很快就學(xué)會(huì)了在課堂、甚至在家里用日語(yǔ)交流。

久而久之，一些家庭開(kāi)始主動(dòng)在家中禁用琉球語(yǔ)。不是不想傳承，而是不敢，多說(shuō)一句，就怕孩子在學(xué)校受罰。語(yǔ)言在這種環(huán)境下，被硬生生割裂開(kāi)來(lái)。上一代仍然熟練使用古老語(yǔ)匯，下一代卻只剩下零星詞語(yǔ)。

名字也被動(dòng)刀。琉球傳統(tǒng)的姓名體系，有自己的一套規(guī)矩和家族象征。日本政府推行“改氏”政策，要求琉球居民統(tǒng)一采用日本式姓氏。王族原本的“尚”姓，被改成了“向”；普通百姓也紛紛登記成“比嘉”“島袋”“仲村”之類的日式寫法。祖先留下來(lái)的名字，在戶籍冊(cè)上被一筆劃掉，改成看上去更“日本”的樣子。

更深的一層，是信仰和祭祀空間的改變。琉球傳統(tǒng)信仰中，御嶽、火神、海神等各類神靈，與村落、血緣、海洋活動(dòng)密切相連。明治政府大力推行神道，修建神社，引導(dǎo)琉球人參拜天照大神和明治天皇。許多原本的祭祀場(chǎng)所被拆毀或荒廢，取而代之的是豎立鳥(niǎo)居的神社建筑。

一些年長(zhǎng)的琉球婦女仍然堅(jiān)持參加古老的祭禮，但官方的態(tài)度十分明確：傳統(tǒng)習(xí)俗被歸入“迷信”范疇，要被“文明化”“現(xiàn)代化”。宗教、習(xí)俗、語(yǔ)言、姓名，一層層削下來(lái)，目的很直接——從根子上塑造出“合格的日本臣民”。

從表面看，這種同化確實(shí)產(chǎn)生了一些效果。大量琉球年輕人接受日式教育，穿日式校服，講日語(yǔ)，報(bào)考日本學(xué)校，參軍入伍?？稍诖遄永?，老人偶爾會(huì)說(shuō)一句：“那不是咱們的說(shuō)法?！边@短短一句，就把被壓抑的另一套身份拉了回來(lái)。

三、戰(zhàn)場(chǎng)上的“肉盾”，戰(zhàn)后變成基地島

到了20世紀(jì)40年代，琉球人的身份問(wèn)題，被戰(zhàn)爭(zhēng)推到了極端位置。

1945年，太平洋戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，美國(guó)軍隊(duì)向日本本土推進(jìn)。日本軍部把沖繩視為“本土決戰(zhàn)的前線”，在島內(nèi)部署了十余萬(wàn)兵力。作戰(zhàn)方針并不是要守住沖繩，而是盡可能延緩美軍攻勢(shì)，為本土爭(zhēng)取時(shí)間。

這也就意味著，沖繩被當(dāng)成了一道“消耗帶”。戰(zhàn)斗激烈程度可想而知，美軍登陸后，炮火覆蓋山地、村莊和海岸線。

更讓人心寒的是，日軍對(duì)沖繩平民的態(tài)度。大量居民被迫參加所謂“義勇隊(duì)”，中學(xué)生被派去搬運(yùn)彈藥、構(gòu)筑工事，老人婦女拿上竹槍，甚至徒手在陣地附近活動(dòng)。

在一些山洞里，發(fā)生了極其慘烈的一幕。隨著戰(zhàn)局崩潰，日本軍官對(duì)躲在洞中的平民說(shuō)：“為了天皇的榮光，不要當(dāng)俘虜?！庇械闹苯影l(fā)放手榴彈，有的干脆親手投擲，逼迫平民集體自殺?？谔?hào)喊得很響，但真正付出生命代價(jià)的，卻是沒(méi)有武器、沒(méi)有選擇的沖繩人。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)顯示，在沖繩戰(zhàn)役中死亡的人口，約有四分之一來(lái)自當(dāng)?shù)鼐用?。很多人并不是倒在美軍槍下，而是死于瘋狂的“玉碎”邏輯。那是一?chǎng)雙重壓迫：外來(lái)的侵略炮火，加上本國(guó)軍隊(duì)的無(wú)情驅(qū)使。

1945年8月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日本本土開(kāi)始在廢墟上重建。沖繩的命運(yùn)卻完全不同。根據(jù)戰(zhàn)后安排，沖繩由美國(guó)單獨(dú)托管，實(shí)際上成為美軍的巨大軍事?lián)c(diǎn)。島上大片土地被征用，很多家庭被迫搬遷。那位看著甘蔗地變成軍營(yíng)的老人，其實(shí)只是千百個(gè)類似遭遇中的一位。

到1972年，美軍才將沖繩“施政權(quán)”交還日本。沖繩人曾寄望于“歸還”能帶來(lái)正常生活，然而現(xiàn)實(shí)很快澆了一盆冷水。美國(guó)保留了大規(guī)模基地，日本政府則以“日美安?！睘橛桑^續(xù)允許駐軍駐扎。

從比例來(lái)看，日本全國(guó)的美軍專用設(shè)施中，有七成以上集中在沖繩，而沖繩面積僅占國(guó)土面積的零點(diǎn)幾。普天間等基地緊貼居民區(qū)，飛機(jī)起降的轟鳴聲成了日常背景音，學(xué)校上課經(jīng)常被迫暫停，老師只能等飛機(jī)飛過(guò)再繼續(xù)板書(shū)。

更讓當(dāng)?shù)厣鐣?huì)憤怒的，是屢屢發(fā)生的駐軍違法事件。交通肇事、暴力斗毆以及性侵案件，不時(shí)出現(xiàn)在新聞里。2024年6月，又有美軍士兵性侵未成年少女的惡性事件，引發(fā)沖繩大規(guī)?？棺h。

沖繩方面多次通過(guò)縣民投票、地方議會(huì)決議，表達(dá)反對(duì)新建基地、要求減少駐軍的意向。東京中央政府的回應(yīng)，卻常常是用“國(guó)家安全”“安保大局”來(lái)壓住地方聲音。沖繩在法律上是日本的一個(gè)縣，在安保結(jié)構(gòu)中卻成了被動(dòng)承受的外圍。

四、墓碑前的粗香，聯(lián)合國(guó)大廳里的琉球語(yǔ)

在這樣的背景下，沖繩縣知事的政治選擇，就顯得格外敏感。玉城丹尼的行動(dòng)，正是沿著這一條歷史脈絡(luò)往回追。

2023年7月，他來(lái)到北京通州的琉球國(guó)墓地遺址祭拜。這片墓地，埋葬著當(dāng)年出使中國(guó)、途中病亡的琉球使節(jié)與留學(xué)生。墓碑上的漢文刻字，記載的是冊(cè)封體系下的往來(lái)記憶。

祭祀時(shí)，玉城點(diǎn)的是粗香，而不是日本神道常見(jiàn)的細(xì)線香。他雙手合十，用琉球語(yǔ)念出祭文。現(xiàn)場(chǎng)有工作人員低聲問(wèn)了一句：“你這是在念什么？”隨行人員回答：“是琉球話，不是日語(yǔ)?！?/p>

這一幕通過(guò)媒體傳播，引起日本外務(wù)省強(qiáng)烈不滿。按日本政治慣例，外務(wù)事務(wù)由中央政府統(tǒng)一掌握，地方首長(zhǎng)開(kāi)展“獨(dú)立外交”，無(wú)疑被視為越權(quán)。更何況，玉城刻意強(qiáng)調(diào)的是琉球與中原王朝之間的歷史聯(lián)系，以及琉球本身作為“國(guó)”的記憶。

同年9月，他又以地方首長(zhǎng)身份，出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)第54屆會(huì)議上。在那場(chǎng)發(fā)言里，他用琉球語(yǔ)開(kāi)頭，再轉(zhuǎn)用日語(yǔ)配合翻譯，使廳內(nèi)代表意識(shí)到，這是一個(gè)有自己語(yǔ)言的群體，而不是普通意義上的“地方方言”。

發(fā)言內(nèi)容，集中在兩個(gè)層面。一是沖繩長(zhǎng)期承受超比例的基地負(fù)擔(dān)，土地利用和居民生活受到嚴(yán)重影響；二是沖繩民眾的意見(jiàn)，在中央層面很難轉(zhuǎn)化為政策，民意與國(guó)家戰(zhàn)略之間存在巨大落差。用他的話講，就是“沖繩人的聲音在國(guó)內(nèi)往往到不了決策桌，只好到國(guó)際場(chǎng)合說(shuō)一說(shuō)。”

這類做法，在日本國(guó)內(nèi)保守派看來(lái)危險(xiǎn)性很大。他們給玉城扣上“破壞國(guó)家形象”“分裂意識(shí)”的標(biāo)簽，在國(guó)會(huì)和媒體上輪番攻擊。外務(wù)省官員則通過(guò)各種渠道施壓，要求沖繩縣政府“謹(jǐn)言慎行”。

不過(guò)，從沖繩社會(huì)的反應(yīng)看，玉城的行為并非孤立。縣內(nèi)長(zhǎng)期存在希望重估琉球歷史地位的聲音，支持保留琉球語(yǔ)、重建傳統(tǒng)祭祀，反對(duì)基地?cái)U(kuò)張，這些訴求彼此交織，構(gòu)成一種不斷往外突破的地方認(rèn)同。

五、“原住民”三個(gè)字，為何讓東京緊張

日本中央政府之所以對(duì)這些動(dòng)作格外敏感，關(guān)鍵在一個(gè)詞：原住民。

聯(lián)合國(guó)《原住民權(quán)利宣言》中，對(duì)“原住民族”賦予了幾項(xiàng)重要權(quán)利，其中包括：保存和發(fā)展自身的語(yǔ)言與文化的權(quán)利；對(duì)傳統(tǒng)土地、領(lǐng)海使用及資源開(kāi)發(fā)享有參與決定的權(quán)利；在特定范圍內(nèi)享有自我管理的空間。

如果琉球人被國(guó)際社會(huì)廣泛承認(rèn)為“原住民”，那么在法律邏輯上，他們可以更有力地主張對(duì)土地利用（包括是否允許大規(guī)模軍事基地）發(fā)表決定性意見(jiàn)，也可以要求中央政府在教育、文化政策上給予特別保護(hù)。換句話說(shuō)，中央不能再輕易把沖繩視為一個(gè)普通地方行政單元。

日本政府在官方立場(chǎng)上一直回避這種定義。對(duì)于1879年的“琉球處分”，普遍使用“行政處理”“整合”等說(shuō)法，而不愿承認(rèn)那是一場(chǎng)對(duì)獨(dú)立政體的吞并。教科書(shū)敘事中，琉球王國(guó)的獨(dú)立性往往被淡化，更強(qiáng)調(diào)其在近代日本形成過(guò)程中“自然納入”的一面。

在政治表述里，“琉球民族”這類說(shuō)法幾乎不會(huì)出現(xiàn)。沖繩人被歸入“大和民族”的一部分，官方強(qiáng)調(diào)的是“同一國(guó)民”“沒(méi)有原住民問(wèn)題”。這樣一來(lái)，原住民相關(guān)的國(guó)際條款，就難以直接套用到?jīng)_繩身上。

而在沖繩本地，許多人對(duì)這套說(shuō)法并不完全買賬。老一輩還記得尚泰被押往東京的故事，記得首里城曾是王宮而非單純的“史跡”。一些家庭仍然在重大節(jié)日使用琉球語(yǔ)，唱起古老民謠，祭拜的是先王與地方神祇而非天照大神。

玉城等人借助“地域外交室”等機(jī)制，對(duì)外強(qiáng)調(diào)沖繩的“獨(dú)特歷史與文化”，從法律名義上看，他承認(rèn)自己是日本的地方政府首長(zhǎng)，但在話語(yǔ)層面，他不斷把“琉球”作為具有主體性的歷史單元提出來(lái)。這種表述，很微妙，卻越來(lái)越引人注目。

對(duì)日本中央政權(quán)而言，真正令其不安的，并不是一兩個(gè)地方首長(zhǎng)的個(gè)別行為，而是沖繩社會(huì)內(nèi)部對(duì)自身歷史的重新整理。一旦“琉球人”“琉球文化”“琉球語(yǔ)”這些名詞在國(guó)際場(chǎng)域中多次出現(xiàn)，就難免觸及原住民權(quán)利框架，帶來(lái)一連串連鎖反應(yīng)。

從琉球王國(guó)被“處分”，到戰(zhàn)時(shí)被當(dāng)作“肉盾”，再到戰(zhàn)后成為基地島，沖繩的命運(yùn)始終在大國(guó)博弈和中央決策之外搖擺。玉城丹尼祭拜通州墓地、在聯(lián)合國(guó)用琉球語(yǔ)發(fā)言，看似只是個(gè)人姿態(tài)，但背后折射的是一個(gè)群體對(duì)歷史記憶的固執(zhí)堅(jiān)持。

琉球王國(guó)的覆滅、同化政策的施行、沖繩戰(zhàn)役的慘烈、美軍基地壓在島上的重量，這些都沒(méi)有從沖繩人的記憶里消失。只不過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那些記憶被壓在心底，不便公然訴說(shuō)。如今，隨著一代又一代人開(kāi)始重新翻看族譜、重建祭祀、恢復(fù)語(yǔ)言，那些舊賬又被一點(diǎn)點(diǎn)翻出來(lái)。

至于日本政府最不愿提起的那部分歷史，將來(lái)在怎樣的場(chǎng)合、以怎樣的方式被說(shuō)出，恐怕還遠(yuǎn)未到終點(diǎn)。