爸的全部家當(dāng)，一個(gè)黑塑料袋。
哥在樓下按了兩聲喇叭，沒(méi)熄火。
嫂子搖下車窗。
“你爸歸你了啊?！?br/>車開(kāi)走了。
爸站在單元門口，塑料袋提在手邊。
扣子系到最上面一顆，風(fēng)把褲腿吹得直晃。
我走過(guò)去拎那個(gè)袋子。
很輕。
兩件換洗衣服，一雙棉拖鞋，一個(gè)搪瓷缸子。
缸子上的字磨沒(méi)了，只剩半個(gè)“建”。
他在哥家住了九年。
走的時(shí)候，就這些東西。
我問(wèn)退休金卡呢。
爸低頭，半天才說(shuō)。
“在你哥那兒?！?br/>1.
丫丫開(kāi)門的時(shí)候愣了一下。
“媽，姥爺怎么來(lái)了？”
“姥爺來(lái)咱家住?！?br/>“太好了！”
丫丫拉著爸的手往屋里走。
我家五十多平，兩室，丫丫一間，我一間。
“爸，你先住我那屋，我跟丫丫擠擠?！?br/>“不用不用，我睡沙發(fā)就行。”
“沙發(fā)太短，你腿伸不開(kāi)。”
“能行，我在你哥家也——”
他沒(méi)說(shuō)完。
我看了他一眼。
他把話咽了回去。
我給他鋪床。
抖開(kāi)他那個(gè)塑料袋，往衣柜里放。
兩件秋衣都洗得發(fā)白。
我拿起一件，領(lǐng)口的線頭齊齊的——是用指甲掐斷的。
翻過(guò)來(lái)看，后背補(bǔ)了兩塊布，針腳歪歪扭扭。
第二件更薄。
袖口用黑線縫過(guò)，線的顏色都不一樣。
“爸，這衣服穿幾年了？”
“沒(méi)幾年?！?br/>我沒(méi)再問(wèn)。
搪瓷缸子我洗了，放到廚房。
棉拖鞋擺在門口。
鞋底磨得快透了，左腳底下墊了一層硬紙板。
丫丫蹲在地上看了一會(huì)兒。
“媽，姥爺?shù)耐闲紫掠屑埌?。?br/>“嗯。”
“為什么？”
“磨薄了，墊著走。”
“那為什么不買新的？”
我沒(méi)答。
晚飯我炒了三個(gè)菜。
西紅柿炒蛋，土豆絲，一盤小酥肉。
爸看了看桌上。
“做這么多，浪費(fèi)。”
“不浪費(fèi)。吃?！?br/>丫丫給姥爺夾了一塊酥肉。
爸愣了一下。
把酥肉放進(jìn)嘴里，嚼了很久。
“好吃。”
“好吃就多吃。”
爸又夾了一塊。
手有點(diǎn)抖。
晚上丫丫寫作業(yè)，數(shù)學(xué)有道應(yīng)用題算不出來(lái)。
“媽你看這道?！?br/>我掃了一眼。
“第二步乘錯(cuò)了，不是24，是42?！?br/>“啊，我看反了?！?br/>爸在旁邊看著，沒(méi)吭聲。
丫丫寫完作業(yè)去洗澡。
我收拾碗筷的時(shí)候，爸站起來(lái)。
“我來(lái)洗?！?br/>“不用，你歇著?！?br/>“我洗，你忙了一天?！?br/>他走到廚房水池邊，搓了搓手。
手背上全是裂口，有的結(jié)了痂，有的還紅著。
“爸，你手怎么了？”
“沒(méi)事，天冷干的?！?br/>我把護(hù)手霜找出來(lái)給他。
他擺手。
“不用那個(gè)?！?br/>“用?！?br/>他接過(guò)去，看了看瓶子上的字。
擠了一點(diǎn)點(diǎn)，跟擠牙膏似的。
我看著他搓手，忽然鼻子有點(diǎn)酸。
他在哥家九年。
九年退休金。
他沒(méi)新衣服。沒(méi)新鞋。手上全是裂口。
錢呢？
我把這個(gè)念頭按下去。
那天夜里我睡不著。
丫丫在旁邊早睡著了。
我去客廳倒水。
經(jīng)過(guò)我那間屋的時(shí)候，門縫底下還亮著光。
我推開(kāi)門。
爸坐在床邊，手里拿著個(gè)小本子。
很舊，封皮卷了邊，用皮筋扎著。
看見(jiàn)我，他迅速把本子塞到枕頭底下。
“爸，你還沒(méi)睡？”
“睡了睡了，你回去吧。”
他關(guān)了燈。
我站了一會(huì)兒，回去了。
枕頭底下那個(gè)本子。
他在記什么？
第二天一早我醒的時(shí)候，爸已經(jīng)不在屋里了。
鞋不在門口，搪瓷缸子也不在。
我給他打電話。
“爸你去哪了？”
“散步，一會(huì)兒就回來(lái)。”
九點(diǎn)多他回來(lái)了。

袖 子上沾了灰，褲腿上有泥點(diǎn)子。
搪瓷缸子里泡著茶，茶水是熱的。
不像散步。
2.
接下來(lái)幾天，我慢慢發(fā)現(xiàn)了更多東西。
爸吃飯的時(shí)候永遠(yuǎn)只夾離自己最近的菜。
我把酥肉端到他面前，他夾一塊就把盤子推回來(lái)。
“你們吃，我夠了?！?br/>丫丫把菜再推回去。
爸又推回來(lái)。
“姥爺不用讓我，我不愛(ài)吃這個(gè)。”丫丫說(shuō)。
這孩子撒謊，她最愛(ài)吃酥肉了。
爸這才又夾了一塊。
他洗碗的時(shí)候水龍頭開(kāi)得很小，細(xì)細(xì)一條。
“爸，水開(kāi)大點(diǎn)?！?br/>“能沖干凈，費(fèi)什么水。”
他用完廁所，沖水只按半格。
每次出門回來(lái)，口袋里多幾個(gè)塑料瓶。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
星期天我去超市上班，丫丫在家寫作業(yè)。
中午我打電話回來(lái)。
“丫丫，姥爺呢？”
“姥爺出去了，說(shuō)去散步?！?br/>“中午飯呢？”
“姥爺給我熱了一碗面條?！?br/>“他自己呢？”
“姥爺說(shuō)他在外面吃了?！?br/>我沒(méi)再說(shuō)什么。
下午回來(lái)，我打開(kāi)廚房垃圾桶。
里面有一個(gè)泡面的塑料袋，兩塊錢的那種。
櫥柜里少了一包。
我去給丫丫下面條，他自己啃兩塊錢泡面。
晚上爸又出去“散步”。
隔壁王嬸在樓下碰到我。
“敏子，你爸搬你這兒來(lái)了？”
“嗯，前兩天?！?br/>王嬸嘆了口氣。
“搬出來(lái)也好?！?br/>我聽(tīng)她話里有話。
“王嬸，你想說(shuō)什么？”
“你哥那兒……算了，不說(shuō)了?！?br/>“嬸，你說(shuō)吧?！?br/>王嬸壓低聲音。
“你爸在你哥那兒，吃的是什么你知道嗎？”
“什么？”
“剩的。頭天剩的菜，第二天你爸熱一熱吃。你嫂子嫌他吃得多，不讓他上桌，說(shuō)‘老人吃得少，單獨(dú)吃就行’。”
我攥緊了手里的袋子。
“好幾次我去串門，你嫂子在客廳吃外賣。你爸在廚房自己熱剩飯。門關(guān)著的?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話。
“還有一回冬天，你嫂子嫌你爸空調(diào)開(kāi)太高，把他屋里的遙控器收了。你爸裹著被子坐了一晚上?！?br/>“你怎么知道的？”
“你爸出來(lái)接熱水，我正好在樓道碰到。手都是紫的。我問(wèn)他，他說(shuō)‘沒(méi)事，不冷’。”
那天晚上我燉了排骨。
爸喝湯的時(shí)候，我問(wèn)他。
“爸，你在哥那兒，每天吃什么？”
“吃飯啊，還能吃什么?！?br/>“吃他們剩的？”
爸筷子停了一下。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的。”
“王嬸。”
“她亂說(shuō)。”
“空調(diào)遙控器呢？真的被收了？”
爸不說(shuō)話了。
“爸?！?br/>“……你嫂子怕費(fèi)電。也不是收了，就是調(diào)低了?！?br/>“調(diào)到多少度？”
“十……十六度?！?br/>丫丫在旁邊聽(tīng)著，眼睛紅了。
“姥爺，十六度很冷的?！?/p>