一日忽然收到來(lái)自長(zhǎng)者公寓的手書(shū)信函：

《月夜有感》

昨夜忽有一首妙句名詩(shī)閃入腦際，詩(shī)曰：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

我因年邁衰老，記憶力差，不知字句有否謬誤，此詩(shī)情真意切，深感吾心，故步其韻和之：

佳作譽(yù)滿鐘鼓樓，解謎秦卿傳九州。

名揚(yáng)莫使舊友盡，世間真情應(yīng)永流。

所寫(xiě)的幾句話，以“摯友箴言”為題，字句粗鄙，難以為詩(shī)，聊以自慰而已。

九旬叟 沙振英

��！沙兄，沙老師！我在北京十三中任教時(shí)的同事，摯友，而且，他還是撮合我和妻子呂曉歌的大媒人，寫(xiě)來(lái)的箴言，敲醒了我心房中休眠的一隅。

“名揚(yáng)莫使舊友盡”，直指我離開(kāi)中學(xué)以后，混跡文化江湖，名利熏心，就把當(dāng)年中學(xué)同事，甚至像他這樣的摯友，都忘懷于腦后，平時(shí)撰文發(fā)言，總說(shuō)要探究人性，自己人性中的晦暗，何曾深探，沙兄一紙來(lái)函，如探照燈射來(lái)，清夜捫心，如夢(mèng)方醒！

心房中休眠的一隅，記憶被激活，倏地種種北京十三中的景象，如影片般疊疊映現(xiàn)。

1961年我被分配到北京十三中任教，記得去報(bào)到，是乘坐十三路公共汽車(chē)，從起點(diǎn)坐到第十三站下車(chē)，再步行約十三分鐘，到達(dá)校園。而我在十三中任教的時(shí)間，恰好是十三年。

當(dāng)時(shí)有位外地親戚，知道我在高中時(shí)就在雜志報(bào)紙上發(fā)表文章，還為中央人民廣播電臺(tái)《小喇叭》節(jié)目編寫(xiě)過(guò)影響不小的快板劇《咕咚》，認(rèn)為我說(shuō)什么也應(yīng)該從名校中文系畢業(yè)，分配到文學(xué)研究所，或留校任教成為教授，至少也應(yīng)該是分配去當(dāng)編輯、記者，怎么忽然間聽(tīng)說(shuō)我到一個(gè)什么北京十三中教書(shū)去了，為我抱屈，來(lái)信大表同情，信中有“希望你在灰暗的環(huán)境中不要消沉”之類(lèi)的句子，我很感激他對(duì)我的關(guān)愛(ài)，但看到“灰暗的環(huán)境”這樣的臆想時(shí)，不禁莞爾。

灰暗？多年以后，那位長(zhǎng)輩親戚出差北京，來(lái)到我任教和生活的地方，發(fā)現(xiàn)北京十三中的校園，竟是保存大體完好的晚清濤貝勒府，校門(mén)朝東，似無(wú)大氣派，但一邁進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)北邊是原濤貝勒府五開(kāi)間的大門(mén)，門(mén)外古樹(shù)森森，花木茂盛，兩座巨大石獅，屹立奪目（上圖），府門(mén)內(nèi)東路三進(jìn)大院，月臺(tái)通道，正殿廂房，乃至最后的罩房，皆壯麗完整，通道兩側(cè)的古槐、古榆，粗壯高聳……當(dāng)然，從府前院落往西，會(huì)發(fā)現(xiàn)府邸中路已基本上拆掉，南部建成四層的教學(xué)樓，但仍有花廳等遺跡，再往西，原府邸的戲樓等建筑群全部消失，辟為了操場(chǎng)。我告訴他，教學(xué)樓所有教室窗戶皆朝南，從二樓就可望見(jiàn)校園南邊，原是濤貝勒府的花園，有高亭斜廊湖石樹(shù)木，后來(lái)成為輔仁大學(xué)校園，再后來(lái)歸屬北京師范大學(xué)化學(xué)系，那花園再南邊，是一座立面極具特色的建筑，與協(xié)和醫(yī)科大學(xué)、燕京大學(xué)老建筑，并稱(chēng)北京中西合璧建筑的三寶。當(dāng)然，北京十三中原來(lái)屬于輔仁大學(xué)附屬中學(xué)男生部，自1952年從教會(huì)學(xué)校成為公辦中學(xué)以后，就與前面的北京師范大學(xué)完全隔開(kāi)不相通了。在四樓的教室，窗外可見(jiàn)北海公園的白塔，那是怎樣的視野！

北京十三中內(nèi)保存至今的濤貝勒府中路花廳

我1970年成婚后，房管所在與十三中同一條的柳蔭街盡頭，分配了我雜院里一間十一平方米的住房，窗戶是可以外推的大玻璃木窗，窗外一株高過(guò)屋頂?shù)难蠡保糠甏耗�，槐花盛開(kāi)，香飄室內(nèi)，屋子雖小，住著卻很知足。我的《班主任》等作品，就是在這間陋室里寫(xiě)成的。

我這間陋室后墻，隔著小馬路，就是恭王府，那時(shí)恭王府前部被學(xué)校和機(jī)構(gòu)分占，后部花園不對(duì)外開(kāi)放，但里面住著公安部某些干部，作為學(xué)生家長(zhǎng)，我曾獲準(zhǔn)進(jìn)入家訪。周汝昌先生著書(shū)論述，認(rèn)為那花園是《紅樓夢(mèng)》中大觀園的藍(lán)本之一，以我當(dāng)年目擊，深以為然。從柳蔭街往北，可抵達(dá)什剎海后海南岸，順岸拂柳東行，可達(dá)劃分前海后海的銀錠橋，在橋上西望，可見(jiàn)遠(yuǎn)處西山的黛色山影，那便是“燕京十六景”之一的“銀錠觀山”；過(guò)橋順煙袋斜街，便到達(dá)鼓樓，鼓樓后則是鐘樓，順鼓樓大街往南，穿過(guò)白米斜街，來(lái)到前海南岸，再往西行，夏日可賞波光中碧翡翠般的圓島；循路往北，穿過(guò)現(xiàn)在打卡勝地荷花市場(chǎng)的前海西沿，到會(huì)賢堂，往西拐，路過(guò)恭王府正門(mén)，則又可回到我在柳蔭街的小窩。這一圈既有宜人風(fēng)景，又有煙火氣息，更有文化底蘊(yùn)，所以在十三中任教的十三年，我實(shí)際上生活、徜徉在最能激活文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作靈感的寶地福境，《班主任》《我愛(ài)每一片綠葉》《如意》《小墩子》《鐘鼓樓》……都取材于此。

十三中的“硬件”足可自傲，“軟件”呢？首先是教員們，絕大多數(shù)，都體現(xiàn)出可貴的敬業(yè)精神。我置身其中，深受感染。我去報(bào)到之前，電影院正放映一部電影《她們的心愿》，由三個(gè)小故事組成，其中第三個(gè)叫做“只要你說(shuō)一聲需要”，是茹志鵑編劇，蔣君超、白楊伉儷執(zhí)導(dǎo)的，講一個(gè)女青年本來(lái)立志報(bào)考醫(yī)學(xué)院，成為一名醫(yī)生，但當(dāng)國(guó)家亟需補(bǔ)充中學(xué)師資，號(hào)召報(bào)考師范院校時(shí)，她經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，毅然放棄學(xué)醫(yī)，決心去中學(xué)講壇奉獻(xiàn)青春。這部電影在電影藝術(shù)史上可能不值一提，于我卻是極大的激勵(lì)，“只要你說(shuō)一聲需要”，這個(gè)“你”就是國(guó)家。在十三中的教師隊(duì)伍里，特別能體現(xiàn)出青年人響應(yīng)、服從國(guó)家需要的，有1952年原輔仁附中男生部?jī)?yōu)秀畢業(yè)生以及1962年名牌大學(xué)畢業(yè)生兩個(gè)群體。

1952年，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，輔仁附屬中學(xué)男生部命名為北京十三中，若干舊日教師離職，若干留任的教師還一時(shí)難以適應(yīng)新時(shí)代新教育，于是國(guó)家號(hào)召原輔仁附中男生部學(xué)業(yè)優(yōu)異的應(yīng)屆畢業(yè)生，自愿放棄去已考上的大學(xué)報(bào)到，留在十三中任教。當(dāng)時(shí)就有二十來(lái)名青年，“只要你說(shuō)一聲需要”，放棄大學(xué)，留校任教，后來(lái)都成為教學(xué)骨干，沙振英就是其中之一。當(dāng)然，他們后來(lái)都通過(guò)工作之余，按規(guī)定進(jìn)修，獲取了大學(xué)本科的同等學(xué)歷。

我到十三中進(jìn)入語(yǔ)文教研組后，長(zhǎng)我九歲的沙振英老師成為我的良師益友。是他帶動(dòng)我勤查詞典，最大限度避免念白字和錯(cuò)意，他告訴我教會(huì)學(xué)生理解課文不算本事，教會(huì)學(xué)生自主閱讀自發(fā)討論自陳收獲才算真實(shí)的教學(xué)成果，他提醒我要把文學(xué)創(chuàng)作和熟練運(yùn)用語(yǔ)文工具準(zhǔn)確表意的作文區(qū)分開(kāi)來(lái)。他脾性溫和，從不焦躁發(fā)火，我們都長(zhǎng)期擔(dān)任班主任，他指點(diǎn)我，可以對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲，不吝批評(píng)，但無(wú)論如何不能傷及任何一個(gè)學(xué)生的自尊心。學(xué)生是奔騰的河流，不斷更新，教師則江流石不轉(zhuǎn)，恪守講臺(tái)。他從1952年19歲，到1993年退休后返聘留教，直到2003年70歲才停執(zhí)教鞭。半個(gè)多世紀(jì)，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，燃燒自己，造就學(xué)生。

2006年我第三次訪問(wèn)美國(guó)，一個(gè)就職居住在德州休斯頓的上過(guò)北京十三中的學(xué)生，力邀我去休斯頓小住，在那期間，我們不免一起回憶起濤貝勒府里種種往事，他就特別提到沙老師。我離開(kāi)十三中到出版社當(dāng)編輯以后，沙老師教他們高中語(yǔ)文，他說(shuō)也講不出什么具體的故事生動(dòng)的細(xì)節(jié)，就是覺(jué)得沙老師好，究竟好在哪里？我們兩個(gè)討論后達(dá)成共識(shí)：好在純，純樸，純正，純真，純粹，純凈。我嘴上無(wú)言，心中慚愧：我有沙老師那純的幾分？

1962年，經(jīng)歷過(guò)1959至1961史稱(chēng)“三年困難時(shí)期”，那一年夏天，各名牌大學(xué)本是當(dāng)作科研人才、文化精英定向培養(yǎng)的應(yīng)屆畢業(yè)生，因?yàn)橄嚓P(guān)部門(mén)單位不再擴(kuò)充甚至壓縮，就成批地分配到中學(xué)任教。北京十三中就分配來(lái)了北京大學(xué)哲學(xué)系的教政治，南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系的教初中數(shù)學(xué)，復(fù)旦大學(xué)生物系的教初中生物，四川大學(xué)中文系的教初中語(yǔ)文……來(lái)自南開(kāi)大學(xué)的羅老師本是被定向培養(yǎng)為研究數(shù)論，也就是陳景潤(rùn)那樣的高級(jí)科研人員的，我們一度住在同一間宿舍，他曾告訴我，他躺下望著天花板，就覺(jué)得天花板上全是數(shù)字和公式，忍不住默默演算，天花板上隱性的數(shù)字和公式也隨之變動(dòng)……但既然國(guó)家說(shuō)了一聲需要，他便服從分配，來(lái)到十三中，也就認(rèn)真地為教初中數(shù)學(xué)備課，盡心盡力地?fù)?dān)負(fù)起班主任的工作。

來(lái)自四川大學(xué)的伍老師，她在進(jìn)入川大前已經(jīng)工作過(guò)幾年，屬于調(diào)干入學(xué)，在川大中文系她成績(jī)優(yōu)異，本應(yīng)順理成章地分配到報(bào)刊或出版社做編輯，或到新聞機(jī)構(gòu)做記者，發(fā)揮她編寫(xiě)的特長(zhǎng)，圓她的夙愿，但時(shí)逢國(guó)家需要充實(shí)中學(xué)教師隊(duì)伍，召喚聲切，她毫不猶豫，來(lái)到北京十三中，從初中教起，把生命中最寶貴的歲月獻(xiàn)給了講臺(tái)。她曾多次表露，她認(rèn)為自己最喜歡，也自信能絕對(duì)勝任的，是從事編編寫(xiě)寫(xiě)，命運(yùn)卻偏偏讓她與編編寫(xiě)寫(xiě)的職業(yè)擦肩而過(guò)，她最后成為十三中副校長(zhǎng)。她在退休后一篇緬懷十三中教學(xué)歲月的文章中，充分體現(xiàn)出“只要你說(shuō)一聲需要”，便服從國(guó)家，奉獻(xiàn)青春，無(wú)怨無(wú)悔的高尚情操。

本文作者在北京十三中任教時(shí)，與語(yǔ)文組同仁游園合影：后排右一劉心武、右二沙振英、左二伍秀蓉，二排左一張金俊。

找出一張半個(gè)多世紀(jì)前、十三中語(yǔ)文教研室部分同仁的游園合照（上圖），我與沙老師、伍老師同在最后一排，第二排左一的張金俊老師，他退休后于2015年出版《苦途》一書(shū)，被認(rèn)為是“騎行文學(xué)”的佳作。網(wǎng)絡(luò)上多有關(guān)于他與我關(guān)系的說(shuō)法，如“與劉心武曾同桌辦公，是《班主任》張俊石的原型之一，劉心武曾以‘阿張’相稱(chēng)”。這表述是準(zhǔn)確的。也有記者直接問(wèn)到我，我說(shuō)誠(chéng)如魯迅先生所言，小說(shuō)中的人物形象，人物模特不必專(zhuān)用一個(gè)人，“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”，但《班主任》里的張老師，拼湊形象時(shí)，張金俊老師的外形氣質(zhì)，所占份額確實(shí)較多。

話說(shuō)離別約半個(gè)多世紀(jì)，得到沙振英老師的《摯友箴言》詩(shī)，心水從漣漪漾成波浪，則以詩(shī)（實(shí)為順口溜）回復(fù)，其一：

一別濤府半世茫，愧對(duì)舊雨憶倉(cāng)惶。

暴得虛名君莫哂，豈忘十三共時(shí)光。

其實(shí)如今的中學(xué)教師，無(wú)論社會(huì)地位、薪資待遇、生活品質(zhì)，尤其是大城市重點(diǎn)中學(xué)的教師，都屬上乘，是令人尊敬乃至羨慕的職業(yè)。我與北京十三中教師們的區(qū)別，也就暴得虛名這一點(diǎn)。比起他們堅(jiān)守講臺(tái)、扎扎實(shí)實(shí)地教書(shū)育人，我混跡文化江湖時(shí)掀浪花，贊譽(yù)噓貶交織，虛妄的成分不少，且現(xiàn)已邊緣化，想來(lái)好笑，愧對(duì)舊雨，回望來(lái)處，柳蔭街風(fēng)景依然，濤府空間的孵化之恩，豈能忘懷。有人建議，現(xiàn)在都有手機(jī)，何妨與長(zhǎng)者公寓的沙老師通話敘舊，但我慎重考慮后，還是決定避免情感的直接燃爆，于是再有一首：

怯通電話聞聲愴，殘年應(yīng)防悲欣揚(yáng)。

遞去拙筆閑時(shí)閱，見(jiàn)文如晤助壽長(zhǎng)。

我一長(zhǎng)輩親戚，就因?yàn)榻勇?tīng)舊雨電話，“驚呼熱中腸”，太激動(dòng)造成腦溢血。老話說(shuō)得好：悲傷肺，喜傷心。聞聲驚呼，回應(yīng)悲愴，大哭大笑，情緒乘坐過(guò)山車(chē)，有害無(wú)益，還是慢節(jié)奏，緩閱讀，漸浸入，長(zhǎng)回味，這樣的社交方式，更適合老年人。我決定隨回信遞去我近年的新書(shū)，不想居中聯(lián)絡(luò)者告訴：不用遞書(shū)，這些年來(lái)，不僅沙老師，伍老師也一樣，每見(jiàn)到我新作的消息，都主動(dòng)購(gòu)買(mǎi)，不僅早有《鐘鼓樓》《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》，近年的《周汝昌劉心武通信集》《也曾隔窗窺新月》等，都已購(gòu)得讀過(guò)。但我有的新書(shū)，如繪本《小顆顆》，披露我童年時(shí)隨父母由蜀赴京在長(zhǎng)江上的一樁幼稚行為，他們可能還是沒(méi)有注意到，于是，我讓助理遞去，表達(dá)心意。

很快得到沙兄回復(fù)，仍是工整俊秀的字體：

心武賢弟：

大作《小顆顆》收訖。拜讀之后，甚為欣喜。我將轉(zhuǎn)贈(zèng)我的曾孫，讓他認(rèn)真學(xué)習(xí)。所賜兩詩(shī)，情深意切，著實(shí)令我感佩。

我已年過(guò)九旬，老邁昏庸，語(yǔ)多不當(dāng)，慚愧，慚愧！今再碼字兩則，與弟交心，幸甚。

其一：

濤府錚錚育幼苗，同校同科同執(zhí)教。

茅盾大獎(jiǎng)得親授，文壇又觀天之驕。

管仲功高鮑歡喜，心武名揚(yáng)我自豪。

回憶佳作《班主任》，教師經(jīng)歷助起錨。

其二：

音訊斷絕幾十年，塊壘淤積在心間。

閱君佳章烏云散，休哂愚兄酒后言。

啊，歲月匆匆，沙兄竟已有了曾孫！我與他“音訊斷絕幾十年”，我這邊且在文化江湖中領(lǐng)略別樣風(fēng)景，哪顧他“塊壘淤積在心間”，他卻僅僅因?yàn)槲一貜?fù)了他，遞去了一本《小顆顆》，便“閱君佳章烏云散”，多么純情，多么寬宏，我該如何以這美好的靈魂為鏡，凈化自己！

幾年前曾路過(guò)十三中，想進(jìn)去看看，保安問(wèn)我找誰(shuí)，一時(shí)語(yǔ)塞，我能說(shuō)出名字的老師，都已退休，甚至去世，想跟他說(shuō)“找我自己”，怕他莫名其妙，但一眼看到貝勒府大門(mén)前屹立的石獅，便脫口而出：“想看石獅子�！蹦潜０簿固@然同意：“你看兩眼吧。如今貝勒府是文物保護(hù)單位，不對(duì)外開(kāi)放參觀的。你看看獅子就走吧。”我深情地凝望了石獅子一陣。離開(kāi)后，我想，沙老師，伍老師，以及更多的退休乃至去世的老師，還有我青春期的十三年，我們?cè)?jīng)因“只要你說(shuō)一聲需要”，便在這里竭誠(chéng)奉獻(xiàn)，那石獅便是最權(quán)威的見(jiàn)證。

2026年2月22日 綠葉居