張仙朋陪伴毛主席13年，主席曾對(duì)他說(shuō)：我想把我的一生寫進(jìn)書里

1950年8月的一天，北京的天空有些悶熱。中南海里，一名剛滿十六歲的青年跟在衛(wèi)士長(zhǎng)身后，腳步有點(diǎn)發(fā)虛，心里卻異常清醒——從今天起，他要在毛主席身邊工作了。這個(gè)青年叫張仙朋，十三年后，他離開(kāi)主席身邊時(shí)，毛主席紅著眼眶對(duì)他說(shuō)：“你們都大了，應(yīng)該出去飛了?！眱扇酥g的故事，就從這悶熱的一天慢慢鋪開(kāi)。

那一年，新中國(guó)剛成立不久，全國(guó)還處在百?gòu)U待興之中。對(duì)于外界的人來(lái)說(shuō)，毛主席是站在天安門城樓上的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥；可在張仙朋第一次走進(jìn)菊香書屋，看到的卻是另一幅景象：案頭堆滿書稿，床上攤著書，茶杯里浮著茶葉梗，燈光并不算亮，主席的目光卻格外專注。這種場(chǎng)景，此后陪伴了他整整十三年。

有意思的是，這位后來(lái)長(zhǎng)期在主席身邊工作的衛(wèi)士，并不是一開(kāi)始就在北京，而是在東北的一次偶然接待中，才與毛主席結(jié)下緣分。正是這段緣分，讓一名沈陽(yáng)賓館里的青年服務(wù)員，成了日后掌握主席生活細(xì)節(jié)的人，也成了聽(tīng)到“我要把我的一生寫進(jìn)書里”這句話的見(jiàn)證者之一。

一、沈陽(yáng)賓館的一杯茶：少年被點(diǎn)名進(jìn)京

時(shí)間要往前撥回到1949年12月。

新中國(guó)成立剛兩個(gè)多月，外交活動(dòng)剛剛起步。根據(jù)中央的安排，毛主席準(zhǔn)備出訪蘇聯(lián)，為的是同蘇聯(lián)方面就新中國(guó)的國(guó)際地位和經(jīng)濟(jì)建設(shè)等問(wèn)題進(jìn)行談判。蘇聯(lián)方面建議主席在斯大林生日前到訪，時(shí)間定在12月。為了表示誠(chéng)意，毛主席還特地讓山東方面準(zhǔn)備大白菜、大蘿卜、大蔥、大梨子各五千斤，作為禮品帶去莫斯科，這在當(dāng)時(shí)，可一點(diǎn)都不算輕松的任務(wù)。

12月6日，主席專列從北京西直門出發(fā)，向東北方向駛?cè)?。列車抵達(dá)沈陽(yáng)后，毛主席按行程安排，在沈陽(yáng)文化賓館短暫停留。也就是在這里，一個(gè)十五歲的少年緊張地站在走廊里，雙手端著托盤，托盤上是一杯剛沏好的熱茶。少年就是張仙朋，他剛到賓館不久，被分配負(fù)責(zé)101、102號(hào)房間，那是賓館里條件最好的一處。

當(dāng)天，賓館領(lǐng)導(dǎo)只說(shuō)有“非常重要的客人”要來(lái)住，還特意強(qiáng)調(diào)是他負(fù)責(zé)的房間。那一陣子，全國(guó)剛剛解放，人們對(duì)新政權(quán)、多年在報(bào)紙上看到的那些名字，都帶著一種既敬畏又新鮮的感覺(jué)。張仙朋隱約猜到，可能是大人物，卻不敢往“毛主席”三個(gè)字上想。直到隨行人員進(jìn)門，低聲提醒了一句，他才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)：來(lái)的人正是毛澤東。

門被推開(kāi)，房間里并不富麗堂皇，布置很簡(jiǎn)單。毛主席坐在沙發(fā)上，神情并不嚴(yán)肅，反而帶著笑意。張仙朋端著茶進(jìn)門，只覺(jué)得心里怦怦直跳，手心都冒汗了。他稍微鼓足了一點(diǎn)勇氣，把茶杯放到主席身邊。毛主席伸手接過(guò)，笑著說(shuō)：“謝謝你?！闭Z(yǔ)氣平和得，就像對(duì)一個(gè)熟悉的晚輩說(shuō)話。

這次停留很短，只在沈陽(yáng)待了半天，專列便繼續(xù)向北駛?cè)?。少年看著車?duì)離去，只覺(jué)得像一陣風(fēng)刮過(guò)，很難想象，還會(huì)有第二次機(jī)會(huì)。

1949年底到1950年初，國(guó)際形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，訪蘇行程緊張而密集。等主席結(jié)束此行，從蘇聯(lián)返回時(shí)，又在沈陽(yáng)停留了幾天。接待任務(wù)依舊落在張仙朋身上。短短幾天，這個(gè)本來(lái)在賓館忙來(lái)忙去的小服務(wù)員，第一次真正近距離觀察這位國(guó)家領(lǐng)袖的日常：用餐、會(huì)客、閱讀，節(jié)奏緊湊，卻不見(jiàn)架子。

也就是在這第二次停留離開(kāi)的前一個(gè)下午，毛主席忽然叫住了正在忙碌的張仙朋，問(wèn)了一句：“想不想到北京去工作？”

這一句問(wèn)話，來(lái)得太突然。一個(gè)十五歲的年輕人，面對(duì)的是全國(guó)人人敬仰的領(lǐng)袖，一時(shí)愣在原地。稍微緩過(guò)神來(lái)，他立刻點(diǎn)頭：“去！”說(shuō)完又覺(jué)得自己聲音太大，臉一紅。同行的東北局工作人員后來(lái)笑著對(duì)他感嘆：“你們這么年輕，就能到主席身邊工作，真是幸福?！?/p>

1950年8月，調(diào)令正式下達(dá)到沈陽(yáng)，張仙朋和另外兩名工作人員，一起被調(diào)往北京。從那一刻起，他的人生軌跡被徹底改寫。

到了中南海，按照規(guī)矩，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋先帶他去向毛主席報(bào)到。在菊香書屋，李銀橋半開(kāi)玩笑半介紹地說(shuō)：“主席，這是小張，新來(lái)的小張?！泵飨宦?tīng)，趕緊站起來(lái)，伸手和他握手：“歡迎你，歡迎你到我這里工作?！彪S即又補(bǔ)了一句：“到我這里工作可苦??！有時(shí)候呢，要跟著我睡不好覺(jué)，吃不好飯。”

年輕人心里熱乎乎的，一口氣回道：“能吃苦！”這股勁兒，恰好合了主席的脾氣。1951年3月，張仙朋正式成為毛主席的衛(wèi)士，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十三年的貼身守護(hù)。

二、從“辣子”到“老虎”：年輕衛(wèi)士在磨礪中成長(zhǎng)

剛到主席身邊的那些年，張仙朋說(shuō)話、做事都顯得有點(diǎn)青澀。中南海的工作節(jié)奏很快，主席的生活習(xí)慣又與常人不同，這些都需要他一點(diǎn)點(diǎn)去適應(yīng)。

毛主席長(zhǎng)期保持夜間工作、凌晨休息的習(xí)慣。白天會(huì)見(jiàn)客人，晚上批閱文件，常常忙到深夜甚至凌晨。身邊的工作人員自然也要跟著調(diào)整作息。張仙朋年紀(jì)小，開(kāi)始還難以適應(yīng)，經(jīng)常熬得頭昏眼花，犯小錯(cuò)也就在所難免。

有一次，大家正圍著桌子吃飯，主席一邊看文件，一邊吃面。屋里燈光有些暗，主席用帶著湖南口音的普通話說(shuō)了一句：“搞個(gè)蠟燭來(lái)?！闭Z(yǔ)速不快，卻帶著濃重鄉(xiāng)音。

張仙朋一聽(tīng)，以為是“搞個(gè)辣子”。正巧主席的女兒李訥端起一盤菜說(shuō)：“爸爸，這個(gè)菜有辣子?！彼愀鼒?jiān)定了自己的理解，趕忙跑去廚房，對(duì)廚師說(shuō)：“主席要吃辣子，快炒一盤?！边^(guò)了不一會(huì)，他端著一盤紅彤彤的辣椒上桌，才發(fā)現(xiàn)主席桌案邊已經(jīng)多了一支點(diǎn)燃的蠟燭。

這時(shí)他才明白，自己把“蠟燭”和“辣子”聽(tīng)混了。那種尷尬，說(shuō)不出口，只覺(jué)得耳朵都紅了。毛主席顯然看出來(lái)了，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是在批閱文件的間隙，隨手用筷子夾起幾塊辣椒，放進(jìn)碗里吃了幾口，算是給年輕人解了圍。

這一小插曲沒(méi)有被放大，工作還得繼續(xù)?？蓻](méi)過(guò)多久，他又因?yàn)橐粋€(gè)習(xí)慣惹出事來(lái)。

中南海值班室外有個(gè)水龍頭，衛(wèi)士們每天在那里洗漱。那陣子張仙朋已經(jīng)熟悉環(huán)境，心態(tài)放松不少。一天早晨，他打水洗臉，邊洗邊哼起了《小二黑結(jié)婚》里的一段評(píng)劇調(diào)子。北方農(nóng)村出來(lái)的青年，遇到熟悉的曲子，難免隨口跟著哼幾句。

他唱著唱著，還挺投入。突然，值班室門“哐”地一聲拉開(kāi)，李銀橋板著臉沖出來(lái)：“小張，你瞎哼哼什么！”語(yǔ)氣里明顯帶著火氣。張仙朋愣了一下，小聲問(wèn)：“怎么了？”李銀橋壓低聲音說(shuō)：“主席在里頭聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)時(shí)毛主席剛要休息，屋里很安靜。聽(tīng)見(jiàn)外面有人在唱，問(wèn)了一句是誰(shuí)。李銀橋說(shuō)：“是小張?jiān)谕饷嫦购吆?，我去告訴他不要唱了?！敝飨吹箶r住，笑著說(shuō)：“別，別，讓他唱，讓他唱，人家高興嘛?！?/p>

話雖這樣說(shuō)，張仙朋心里還是有點(diǎn)發(fā)慌。過(guò)了幾天，類似的事情又發(fā)生了一次。他趁著主席還沒(méi)休息，打算掃掃地，嘴里又習(xí)慣性地哼起了曲子。沒(méi)想到這次主席已經(jīng)躺下準(zhǔn)備睡覺(jué)，被他這一“哼哼”驚醒了。他反應(yīng)過(guò)來(lái)后，臉上一陣發(fā)燒，轉(zhuǎn)身就跑，也不敢回頭看主席的表情。

幾天后，毛主席在院子里散步，叫住他，語(yǔ)氣平靜：“小張，你看我是老虎嗎？”這話問(wèn)得突然，他趕緊搖頭：“不是?！敝飨又鴨?wèn)：“那我是不是個(gè)鬼呀？”張仙朋連忙擺手：“更不是。”主席笑了：“我不是老虎，也不是鬼，你為什么要怕我？我這個(gè)人呀，一不打人，二不罵人。我批評(píng)你們批評(píng)錯(cuò)了，還要向你們認(rèn)錯(cuò)。以后不要再怕我，你要再怕我，我就不高興了?！?/p>

這一番話，說(shuō)得并不隆重，卻讓年輕衛(wèi)士心里一下子輕松了許多。不得不說(shuō)，這種看似隨口的疏導(dǎo)，比嚴(yán)厲的訓(xùn)斥要有效得多。對(duì)一個(gè)十幾歲的青年而言，尊敬和害怕本來(lái)就容易混在一起，主席這樣點(diǎn)破，既保留了必要的距離，又讓人不至于縮手縮腳。

為了配合主席的作息，張仙朋后來(lái)也逐漸調(diào)整自己的生活節(jié)奏。夜里值班困得受不了的時(shí)候，只好按照醫(yī)生建議，吃一些安眠藥，調(diào)節(jié)晝夜時(shí)間。有一回，主席剛躺下又爬起來(lái)，說(shuō)想吃點(diǎn)東西。張仙朋頂著困意去盛飯，手一抖，把碗摔碎了。碗聲一響，屋里的人都愣了一下，主席反倒先開(kāi)口問(wèn)：“怎么了？”張仙朋只好說(shuō)：“我吃了安眠藥，有點(diǎn)犯迷糊。”主席沒(méi)有責(zé)怪，反而讓他趕緊去睡覺(jué)，照顧工作交給別人先頂上。

這些瑣碎的場(chǎng)景，若單獨(dú)拎出來(lái)看，也許算不上什么“重大歷史事件”?？蓪?duì)一個(gè)從十五歲就跟著主席的衛(wèi)士來(lái)說(shuō)，正是這些細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)磨去了他的稚氣，也讓他在十三年的時(shí)光里，既懂規(guī)矩，又不至于被壓得喘不過(guò)氣。

三、一封封親筆信：困難年代里的那一份掛念

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)陡然緊張起來(lái)。1959年以后，國(guó)家經(jīng)歷了一段眾所周知的困難時(shí)期，糧食緊張，物資匱乏，普通百姓的生活日子都很難。中南海里的伙食標(biāo)準(zhǔn)也隨之下降，大家吃的東西，從葷素搭配，慢慢變成以素為主。

在這樣的背景下，毛主席做了一個(gè)決定：從此不再吃肉。身邊工作人員勸過(guò)，考慮到他的身體需要營(yíng)養(yǎng)，可主席態(tài)度很堅(jiān)決，葷腥一概不沾。理由很簡(jiǎn)單：全國(guó)那么多人都吃不上肉，他自己也不該另搞一套。

值得一提的是，主席不吃肉，卻并沒(méi)有放松對(duì)身邊人的關(guān)注。1961年12月20日，張仙朋因?yàn)橹馗忻鞍l(fā)燒，身體支撐不住，只能暫時(shí)離開(kāi)值班崗位。那時(shí)主席身邊的衛(wèi)士本來(lái)就不多，主要依靠他和張景芳輪流值守。張景芳到崗時(shí)間不長(zhǎng)，很多細(xì)致的程序還沒(méi)完全熟悉，這種情況下少一個(gè)人，工作壓力可想而知。

知道張仙朋病了，毛主席立刻指示他離開(kāi)崗位，好好休息，不準(zhǔn)勉強(qiáng)上班。一個(gè)長(zhǎng)期緊繃的人，突然被要求放下?lián)?，心理反而有些不踏?shí)。休息兩天后，他越想越不放心，擔(dān)心主席那邊忙不過(guò)來(lái)，便在12月24日提筆寫了一封信，向主席問(wèn)候，同時(shí)表示身體稍好，隨時(shí)可以回去工作。

按理說(shuō)，這樣的信，在忙碌的工作中，很可能被放在一旁，由秘書轉(zhuǎn)達(dá)意思就行。但第二天，毛主席親自回信了。信很短，卻寫得很直接：“小張，你好些了嗎？好好靜養(yǎng)，過(guò)幾天上班也不遲。我想你，你到我的廚房吃飯吧?！弊掷镄虚g，既有對(duì)病情的關(guān)心，也有對(duì)伙食的考慮。

那時(shí)全國(guó)糧食供應(yīng)緊張，很多地方都只能靠粗糧充饑。主席知道張仙朋年紀(jì)輕，又長(zhǎng)期熬夜值班，身體本就吃不消，生病后更需要營(yíng)養(yǎng)。讓他到自己伙房吃飯，其實(shí)是希望能借現(xiàn)有條件，盡量增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。講究不多，但這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)能做到的最大照顧。

張仙朋很受感動(dòng)，按照囑咐調(diào)養(yǎng)身體。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，北京天寒氣冷，他剛緩過(guò)來(lái)，又著了涼，再次發(fā)燒。考慮到主席身邊人手緊張，他還是照例寫信過(guò)去說(shuō)明情況。第二封信寄出后，沒(méi)多久，他在清晨就收到了主席的回信：“小張，好孩子，怎么又病了？可能是什么過(guò)濾性病毒引起的，這個(gè)應(yīng)當(dāng)服四環(huán)素，囑咐大夫?yàn)槟闩渌幇伞！?/p>

在當(dāng)時(shí)，這樣的說(shuō)法并不常見(jiàn)。毛主席早年從事過(guò)大量的理論閱讀，對(duì)醫(yī)學(xué)、微生物學(xué)也有所了解?！斑^(guò)濾性病毒”這個(gè)詞，體現(xiàn)了他對(duì)病因的認(rèn)真思考，并不是一句空話。更重要的是，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他在極其繁忙的政務(wù)中，還想著為一個(gè)衛(wèi)士具體說(shuō)明治療方法，這種關(guān)心相當(dāng)實(shí)在。

生活上的關(guān)懷，并不只體現(xiàn)在兩封信里。前面提到，那幾年大家吃得都很簡(jiǎn)單，有時(shí)衛(wèi)士值班，連粗糧都吃得很單調(diào)。有一次，毛主席看到衛(wèi)士們?cè)谝贿吙懈C頭，心里有點(diǎn)不是滋味，便招呼他們來(lái)一起吃晚飯。大家看到桌上的菜，很快就發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)是改善，其實(shí)差別不大。主食仍舊簡(jiǎn)單，只是比值班室多了兩盤菜，一盤芥菜，一盤苦瓜。

毛主席本人很喜歡吃苦瓜，覺(jué)得清淡又去火。那一頓，他吃得津津有味。轉(zhuǎn)眼一看，張仙朋筷子明顯不太往苦瓜那邊伸，便問(wèn)他：“你怎么不吃？”小張實(shí)在受不了那股苦味，只能老實(shí)回答：“太苦了?！敝飨?tīng)完，半開(kāi)玩笑地說(shuō)了一句：“你這個(gè)人就是吃不了苦。”

這話既帶調(diào)侃，又像在敲打。張仙朋一聽(tīng)有點(diǎn)不服，脖子一梗：“誰(shuí)說(shuō)我吃不了苦?！闭f(shuō)完，索性把主席吃過(guò)一點(diǎn)的那盤苦瓜端到自己面前，一塊接一塊地往嘴里夾，硬是把整盤吃了個(gè)干干凈凈。苦味從舌頭直往心里鉆，卻也吃出了幾分倔勁。毛主席看在眼里，雖然沒(méi)多說(shuō)什么，心里對(duì)這個(gè)年輕人的性格，也就更了解幾分。

除了吃住，主席還惦記著他們的身體素質(zhì)。用自己的稿費(fèi)，主席買了單雙杠等簡(jiǎn)單器材放在院子里，要求衛(wèi)士們有空就去練一練。有人在上面練引體向上，有人練臂力，汗水淋淋，主席有時(shí)候站在不遠(yuǎn)處，笑瞇瞇地看著，也不插嘴。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不只是強(qiáng)身健體，還是在用另一種方式提醒大家：守在領(lǐng)袖身邊，既是一份榮耀，更是一份責(zé)任，要靠真本事?lián)纹饋?lái)。

在這些看似細(xì)微之處，能看出一個(gè)特點(diǎn)：毛主席對(duì)身邊人的關(guān)心，不是停留在表面。既有情義，又有原則。該關(guān)照的地方，他會(huì)主動(dòng)想到；該堅(jiān)持的簡(jiǎn)樸，他也從不為自己開(kāi)口子。

四、詩(shī)句、星球和“三大愿望”：那本未寫成的“自傳”

十三年的朝夕相處，不只是工作上的配合，也包含了不少思想和興趣上的交流。張仙朋在主席身邊待久了，耳濡目染，對(duì)詩(shī)詞也漸漸產(chǎn)生興趣，嘗試自己寫幾句。對(duì)于這一點(diǎn)，毛主席并不排斥，反而有時(shí)愿意看他的作品，順手點(diǎn)撥兩句。

童年時(shí)，張仙朋在大連生活，那時(shí)候大連仍處于日本和偽滿當(dāng)局的控制之下，百姓飽受壓迫。他長(zhǎng)大后，回憶那段歲月，寫過(guò)一首詩(shī)，其中有一句“手握桿枝淚寸土”。毛主席看到這句，特地問(wèn)了一句：“這是你寫的？”得到肯定答案后，感慨道：“沒(méi)想到你也能寫出這樣的句子?！边@既是鼓勵(lì)，也是肯定，說(shuō)明主席并不是把衛(wèi)士當(dāng)成只負(fù)責(zé)站崗的人，而是當(dāng)作一個(gè)可以談詩(shī)論文的晚輩看待。

毛主席休息時(shí)，喜歡在院子里散步，或者坐在椅子上翻書。書對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是“生活必需品”：床上堆，桌上擺，枕邊也放，連走路都可能在思考剛看過(guò)的內(nèi)容。談起歷史、哲學(xué)、地理，他往往興致很高，話題隨時(shí)能從一本古書跳到自然科學(xué)，再轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

有一次，主席忽然說(shuō)起了“星球”這個(gè)詞。他笑著拿張仙朋的名字打趣：“小張啊，你這名字挺有意思的?！比缓髥?wèn)了一句：“你說(shuō)我們是住在天上，還是住在地下呢？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)得莫名其妙，張仙朋想了想，老老實(shí)實(shí)回答：“是在地下。”毛主席搖搖頭：“不對(duì)。如果別的星球也有人，那我們豈不是也算住在天上？”又接著追問(wèn)：“那你說(shuō)我們住在天上，那我們是不是神仙？”

少年有點(diǎn)跟不上這種思路，只能順著說(shuō)：“我們不是神仙。”主席哈哈大笑：“別的星球上住著人，就是神仙，我們也住在星球上，我們就不是神仙？”張仙朋一時(shí)語(yǔ)塞，只好打趣：“主席是神仙，我是主席的朋友，張仙朋嘛?！边@一句玩笑，既映襯了名字，又逗得主席大笑不止。

這樣的對(duì)話，看似漫無(wú)邊際，實(shí)際上反映了主席思維的開(kāi)闊。對(duì)宇宙、地質(zhì)、歷史，他都有濃厚興趣，既有浪漫想象，又有嚴(yán)謹(jǐn)考察的愿望。在某一個(gè)夜晚，他曾鄭重其事地談起過(guò)自己的“三大愿望”。

張仙朋回憶，毛主席說(shuō)，第一件事，是想系統(tǒng)地做一次深入的調(diào)查研究：到基層搞一年工業(yè)調(diào)查，再搞一年農(nóng)業(yè)調(diào)查，商業(yè)也調(diào)研半年。他說(shuō)得很認(rèn)真：“我要多了解情況。我不當(dāng)官僚主義，這樣呢，我也給全國(guó)的干部做個(gè)榜樣吧?！边@不是客套話，早在井岡山時(shí)期，毛澤東就以“調(diào)查研究”著稱，許多重要理論和決策，都來(lái)自于他親自下到農(nóng)村、工廠、前線收集來(lái)的第一手資料。到了建國(guó)后，他仍然心心念念，要抽出整塊時(shí)間重新下去，顯然是希望在新的歷史階段，繼續(xù)用這種方式校正決策。

第二個(gè)愿望，和黃河、長(zhǎng)江有關(guān)。他說(shuō)，想騎馬沿著黃河、長(zhǎng)江兩岸視察，希望能親眼看看兩岸的地形地貌、水利狀況和沿岸百姓的生產(chǎn)生活。講話間，他還提到，要請(qǐng)一位地質(zhì)學(xué)家同行，再帶一位歷史學(xué)家、一位文學(xué)家一同前往。理由很樸素：自己對(duì)地質(zhì)知識(shí)掌握不夠，需要有懂行的人隨行講解；歷史和文學(xué)，則能幫助從更長(zhǎng)的時(shí)間跨度審視這兩條大河在人類文明中的意義。這樣的安排，兼顧現(xiàn)實(shí)、科學(xué)和人文，思路相當(dāng)完整。

第三個(gè)愿望，說(shuō)起來(lái)最讓人心頭一緊。他說(shuō)：“我要寫一部書，把我的一生都寫進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，讓全世界人民來(lái)評(píng)論我究竟是好人還是壞人?！边@句話，說(shuō)得不算激昂，語(yǔ)氣反而很平靜?？稍绞瞧届o，越能看出其中的分量。

對(duì)一位掌握最高權(quán)力的領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，愿意把自己的“缺點(diǎn)、錯(cuò)誤”寫進(jìn)書里，擺在世人面前，讓后人去評(píng)論，這需要怎樣的胸襟和自信？從延安整風(fēng)，到建國(guó)后的多次運(yùn)動(dòng)，毛澤東都強(qiáng)調(diào)過(guò)“實(shí)事求是”“自我批評(píng)”這些原則。到了晚年，他仍然有把自己一生攤開(kāi)給歷史檢驗(yàn)的想法，說(shuō)明這種自我要求從未完全放下。遺憾的是，這樣一部書，終究沒(méi)有真正寫成系統(tǒng)的自述。

對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到這三大愿望，很容易產(chǎn)生一種復(fù)雜的感覺(jué)：一方面，能看出毛主席的理想并不局限于權(quán)力本身，而是希望不斷校正自己、重新接近人民、重新丈量河山；另一方面，受制于客觀條件、政治環(huán)境與身體狀況，這三件事最終都未能完全實(shí)現(xiàn)。

張仙朋作為身邊衛(wèi)士，只能在碎片化的時(shí)間里，聽(tīng)到這些片段，默默記在心里。多年以后，他談起這番話時(shí)，語(yǔ)氣仍舊很鄭重。因?yàn)樵谒磥?lái)，這既不是閑聊時(shí)隨口說(shuō)說(shuō)，也不是擺姿態(tài)，而是一位領(lǐng)袖對(duì)未來(lái)、對(duì)自我位置的一種清醒思考。

時(shí)間慢慢走到了上世紀(jì)六十年代初。1962年，毛主席身邊工作多年的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋被調(diào)任天津市公安局副局長(zhǎng)。臨別時(shí)，主席對(duì)他說(shuō)：“你走了，我這里不要衛(wèi)士長(zhǎng)了。你在這里干得長(zhǎng)，是因?yàn)槲覀兒系脕?lái)。在你以后，我不會(huì)再要衛(wèi)士長(zhǎng)了?！边@句看似輕松的話，實(shí)際上宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

李銀橋走后，衛(wèi)士工作總要有人負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)考慮，主席讓張仙朋擔(dān)任副衛(wèi)士長(zhǎng)，負(fù)責(zé)日常事務(wù)。對(duì)當(dāng)年的“小張”來(lái)說(shuō)，這既是一份信任，也是一份壓力。他不是沒(méi)有擔(dān)心，怕自己經(jīng)驗(yàn)不足，怕?lián)犹亍Ｃ飨瘏s鼓勵(lì)他說(shuō)，他很有天賦，一定能干好這份工作。

從1950年進(jìn)中南海，到1963年調(diào)離主席身邊，張仙朋陪伴毛主席足足十三年。1963年組織上安排他轉(zhuǎn)到地方工作，最初計(jì)劃調(diào)往蘭州，考慮到他父母年邁、老家在山東，距離遙遠(yuǎn)，生活照顧困難，家里很有意見(jiàn)。毛主席得知后，親自過(guò)問(wèn)，最后改為回山東工作。臨別那天，張仙朋和妻子一起向主席告別。那是一個(gè)不算特別的日子，卻在他的記憶里格外清晰。

毛主席看著這對(duì)年輕夫妻，語(yǔ)氣里帶著幾分不舍：“是你們都大了，翅膀硬了，應(yīng)該出去飛了。到地方要好好工作。”話說(shuō)到這里，他眼眶濕潤(rùn)，留下了淚水。有人可能會(huì)覺(jué)得奇怪：國(guó)家事務(wù)如此繁重，怎么會(huì)為一名衛(wèi)士的離開(kāi)動(dòng)情？但在主席身邊工作過(guò)的人都明白，這些一起熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚、一起吃過(guò)無(wú)數(shù)頓粗茶淡飯的身影，對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已不只是“工作人員”，而是共同走過(guò)一段歷史的同行者。

至于那本“把我的一生都寫進(jìn)去”的書，終究沒(méi)有系統(tǒng)地完成。毛澤東留下的，是大量不同階段的講話、文稿、詩(shī)詞和批注。每一段文字背后都有具體的時(shí)代背景，卻缺少一部他親筆寫就、完整回顧自我的自傳式著作。這樣一種缺憾，既屬于他個(gè)人，也屬于研究那段歷史的后人。

在有限的材料里，能看到的，是一位領(lǐng)袖在不同時(shí)間的片段：沈陽(yáng)賓館里接過(guò)一杯茶的微笑，中南海值班室外寬容一句“讓他唱”，困難時(shí)代為衛(wèi)士寫下“我想你”的簡(jiǎn)短信箋，院子里談到“三大愿望”時(shí)那種既堅(jiān)定又清醒的神情。張仙朋所經(jīng)歷的十三年，把這些片段串在了一起，也讓后人多了一條觀察毛澤東日常一面的獨(dú)特視角。