全國(guó)政協(xié)回憶錄?？犊v橫》1998年第十期的《1959：共和國(guó)主席發(fā)出特赦令》中有這樣的記述：“1959年9月25日，處理戰(zhàn)犯專案小組寫(xiě)了專題報(bào)告。當(dāng)時(shí)當(dāng)時(shí)實(shí)際關(guān)押的戰(zhàn)犯數(shù)字為正式戰(zhàn)犯數(shù)，即八百五十六名。在這之前公安部已將在押的國(guó)民黨戰(zhàn)犯分成首要戰(zhàn)犯、罪行較重和嚴(yán)重的戰(zhàn)犯、罪行輕微的戰(zhàn)犯以及罪行較輕微的戰(zhàn)犯四類，第一類即首要戰(zhàn)犯，其標(biāo)準(zhǔn)是中將師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、兵團(tuán)司令，省主席、省黨部書(shū)記及特務(wù)中的重要分子，共計(jì)為六十六名；其他非首要戰(zhàn)犯共計(jì)為七百四十二名。另外，還有偽滿戰(zhàn)犯三十九名，偽蒙戰(zhàn)犯九名?！?/p>

八百多名戰(zhàn)犯，只有不到十分之一夠資格被稱為“首要戰(zhàn)犯”，我們熟悉的王陵基、杜聿明、王耀武、黃維“級(jí)別夠”，沈醉、徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩“罪行夠”，都有資格進(jìn)入北京功德林戰(zhàn)犯管理所，于是“功德林”和“戰(zhàn)犯管理所”之間就多了“高級(jí)”二字。

沈醉是進(jìn)入功德林較晚的一批，甚至可能是最晚的一批，這一點(diǎn)他在回憶錄《人鬼之間·國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的另面人生》中寫(xiě)得很清楚：“1957年初秋，我從重慶戰(zhàn)犯管理所被送到北京。”

沈醉這個(gè)人，可能是時(shí)間觀念不太強(qiáng)，他自己寫(xiě)的文字有時(shí)候也自行矛盾，比如他在《戰(zhàn)犯改造所見(jiàn)聞》中又說(shuō)：“1956年，我從重慶被送到北京的第一天，便先來(lái)一個(gè)“入鄉(xiāng)問(wèn)俗”，打聽(tīng)好這兒的一些規(guī)定，免得犯錯(cuò)誤……1956年，我從重慶戰(zhàn)犯管理所被送到北京功德林管理所時(shí)，看到他（杜聿明）居然還活著，感到很奇怪……”

沈醉在回憶錄中六次提到自己1956年轉(zhuǎn)進(jìn)功德林，卻又說(shuō)自己1957年國(guó)慶節(jié)是在重慶過(guò)的“1957年的國(guó)慶節(jié)來(lái)到了，我浮想聯(lián)翩，欣然命筆，第一次填寫(xiě)了兩闋《念奴嬌》，歌頌共產(chǎn)黨。國(guó)慶節(jié)后的一天，管理所的干部把我和孫渡、孔慶桂、王靖宇等四人叫到辦公室，告訴我們說(shuō)：‘上級(jí)決定把你們四人轉(zhuǎn)到北京去，你們好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，一兩天內(nèi)就動(dòng)身?！?/p>

不管沈醉是1956年還是1957年進(jìn)的功德林，他這個(gè)軍統(tǒng)（保密局）總務(wù)處處長(zhǎng)的“看家本領(lǐng)”都派上了用場(chǎng)，并成為功德林戰(zhàn)犯管理所人緣最好的三個(gè)將軍級(jí)戰(zhàn)犯之一，很多戰(zhàn)犯的回憶文章都提到過(guò)他，1975年全部戰(zhàn)犯被特赦，又有新一批特赦人員進(jìn)入全國(guó)政協(xié)文史專員辦公室，在第一次選舉學(xué)習(xí)小組組長(zhǎng)副組長(zhǎng)的時(shí)候，軍統(tǒng)局少數(shù)幾個(gè)中將之一、被俘時(shí)任徐州“剿總”前進(jìn)指揮部中將副參謀長(zhǎng)的文強(qiáng)當(dāng)選為組長(zhǎng)，沈醉和董益三當(dāng)選為副組長(zhǎng)。

當(dāng)選正副組長(zhǎng)，并不能證明這三個(gè)人在功德林人緣最好。在功德林的時(shí)候，文強(qiáng)屬于倔強(qiáng)派，董益三屬于積極派，沈醉就屬于和氣派了——沈醉多年搞總務(wù)工作，練就了一身見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的本事，跟誰(shuí)都合得來(lái)，而董益三則因?yàn)樘^(guò)積極，在功德林戰(zhàn)犯中的人緣確實(shí)不太好，尤其是他打黃維的耳光，連沈醉都看不下去了：“誰(shuí)敢打我一下，我就會(huì)奉還他兩下。這兩下，可能會(huì)像魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西一樣，叫他臉上開(kāi)花！”

沈醉雖然有點(diǎn)時(shí)間盲，但這并不影響他的回憶錄妙趣橫生，他成為功德林三個(gè)人緣最好的戰(zhàn)犯之一，也就不足為怪了。

沈醉能把軍統(tǒng)大魔頭戴笠伺候得舒舒服服，“對(duì)付”其他“同學(xué)”，自然是小菜一碟，而且此人能屈能伸，不但跟被他“交出去”的徐遠(yuǎn)舉、沈醉、成希超、郭旭等少將特務(wù)“冰釋前嫌”，還跟杜聿明、王耀武、宋希濂等軍方大佬打得火熱。

沈醉也算出香門(mén)第出身，在軍統(tǒng)（保密局）官至少將，卻不知為什么、也不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)的理發(fā)——當(dāng)年理發(fā)用推子、剪子和剃刀，后面兩樣都是能要人命的東西，尤其是剃刀，并不是弟兄們常用的電動(dòng)剃須刀，而是有柄有刃非常鋒利，一般只有專業(yè)理發(fā)店才配備，手握剃刀的人，一般還真惹不得。

沈醉會(huì)理發(fā)，擅長(zhǎng)講笑話，跟杜聿明王耀武在抗戰(zhàn)時(shí)期又有些交情，而且絕不像徐遠(yuǎn)舉那樣驕橫，所以基本沒(méi)有什么“仇人”，跟正規(guī)軍出來(lái)的高級(jí)戰(zhàn)犯也都很合得來(lái)。

沈醉左右逢源，但卻未必是功德林里人緣最好的將軍級(jí)戰(zhàn)犯，因?yàn)楹苊黠@，王耀武和宋希濂比他更受歡迎和信任乃至尊重——沈醉年紀(jì)不大，而且是特務(wù)出身，在這兩點(diǎn)上，他遠(yuǎn)不及王耀武宋希濂更有優(yōu)勢(shì)。

王耀武不但是抗日名將，而且為人處世之道也比沈醉高明，連沈醉也承認(rèn)：“在舊社會(huì)中的王耀武，是拔尖兒的人物，他可真有一套升官與發(fā)財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)。他是黃埔第三期畢業(yè)生。黃埔一、二期學(xué)生中，胡宗南這樣突出的人也是少數(shù)，像他這樣身兼一省的軍事、政治要職的第三期學(xué)生，還沒(méi)有第二個(gè)?！?/p>

王耀武是功德林戰(zhàn)犯管理所“學(xué)習(xí)委員”，從某種以上來(lái)說(shuō)，他是“戰(zhàn)犯同學(xué)”中的“實(shí)權(quán)人物”：“學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)之上還有一個(gè)學(xué)習(xí)委員，直接由管理所負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)，王耀武就是學(xué)習(xí)委員。他的確是認(rèn)真負(fù)責(zé)如實(shí)地反映問(wèn)題，不僅得到領(lǐng)導(dǎo)上的信任，也得到所有的同學(xué)的信任。”

宋希濂與王耀武一樣同為抗日名將，卻是功德林里十多個(gè)黃埔一期生中年齡最小的，同時(shí)他又“文體委員”——這個(gè)“職務(wù)”，非多才多藝且豁達(dá)樂(lè)觀者難以勝任，就連一向以倔強(qiáng)著稱的文強(qiáng)，也在《新生之路》中回憶：“我們這一組組員都非常喜歡宋希濂，因?yàn)樗刻炜偸切θ轁M面。我看他長(zhǎng)得肥頭大耳、臂腿短粗，而且白白胖胖的，酷似洛陽(yáng)龍門(mén)石窟中的一尊笑瞇瞇的佛像，便給他起了個(gè)綽號(hào)‘羅漢’。”

能被文強(qiáng)“喜歡”且加上“非?！倍郑强墒鞘植蝗菀椎?，因?yàn)槲膹?qiáng)一向心高氣傲，還有點(diǎn)目中無(wú)人，他能高度評(píng)價(jià)宋希濂，可能也跟宋希濂是文體委員有關(guān)：功德林有一面名為“新生園地”的墻報(bào)，文強(qiáng)是“文藝專欄主編”，自然是要向文體委員宋希濂和學(xué)習(xí)委員王耀武負(fù)責(zé)的。

同樣是專欄主編，文強(qiáng)對(duì)同學(xué)的投稿比較寬松，基本不退稿，而“批評(píng)表?yè)P(yáng)專欄主編”徐遠(yuǎn)舉則充滿了斗志，他人緣原本就不好，負(fù)責(zé)這個(gè)專欄之后就更不好了，連文強(qiáng)也忍不住感嘆：“徐遠(yuǎn)舉性情暴躁、作風(fēng)強(qiáng)悍，這些年來(lái)感恩懺悔，認(rèn)罪態(tài)度很好，學(xué)習(xí)勞動(dòng)也積極，但性情和作風(fēng)依然故我。只要發(fā)現(xiàn)不利于改造的事情從不放過(guò)，他每每文不起稿地、毫不留情地揭發(fā)批判，加以生得豹頭環(huán)眼，不顧人情世故，令人望而生畏，我曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)借以開(kāi)導(dǎo)，他卻緊握鋒利的筆對(duì)我說(shuō)‘笑罵由人笑罵，批評(píng)我自為之’?！?/p>

要是讓文強(qiáng)和沈醉評(píng)選功德林三個(gè)人緣最不好的同學(xué)，那么黃維、董益三、徐遠(yuǎn)舉肯定榜上有名，董益三當(dāng)過(guò)軍統(tǒng)局電訊處副處長(zhǎng)，屬于“技術(shù)特務(wù)”，被俘時(shí)是第十五綏靖區(qū)司令部（司令為康澤）第二處（情報(bào)處）處長(zhǎng)，“罪行”不是最嚴(yán)重的那一等，他人緣不好，主要是因?yàn)樵诠Φ铝直憩F(xiàn)太積極，甚至“積極”得不念舊情。

董益三是個(gè)很特別的人，看過(guò)邱行湘外甥黃濟(jì)人寫(xiě)的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》和沈醉的《戰(zhàn)犯改造所見(jiàn)聞》，大家對(duì)董益三肯定有比較全面的了解，沈醉在回憶錄中，也毫不掩飾他對(duì)董益三的意見(jiàn)。

沈醉的很多回憶錄都在特赦之后寫(xiě)的，他跟董益三同在1960年第二批特赦，又同在全國(guó)政協(xié)文史專員辦公室工作，但在寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，卻沒(méi)說(shuō)董益三多少好話，還把董益三寫(xiě)成了一個(gè)比較傲慢的小組長(zhǎng)：“湯堯悄悄走了進(jìn)來(lái)，我趕忙取出一包煙給他，他取出一支向嘴巴上一插，其余的便裝入口袋。我問(wèn)為什么老董寧愿去拾煙頭而不要我的煙？他用輕蔑的口吻回我一句：人家是學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，你送煙給他，不是想拉關(guān)系嗎？聽(tīng)了他這句話，我才想起第一天和董見(jiàn)面時(shí)，他就一再向我表示：‘我們重新交朋友?！议_(kāi)始還有點(diǎn)不理解，經(jīng)湯這一說(shuō)才恍然大悟。”

人上一百，形形色色。不管是在什么環(huán)境中，只要人多了就會(huì)分群，其中有人緣好的，自然就有人緣差的，黃維和董益三、徐遠(yuǎn)舉這三個(gè)在同學(xué)中風(fēng)評(píng)不高的將軍級(jí)戰(zhàn)犯，不受歡迎的原因各不相同，王耀武、宋希濂、沈醉三人的性格也有很大差異，筆者看了相關(guān)人員的回憶文章，一時(shí)間還有些恍惚，真不知道這兩組六個(gè)戰(zhàn)犯，最大的區(qū)別在哪里。

在筆者看來(lái)，王耀武到什么山唱什么歌，可謂世事洞明皆學(xué)問(wèn)，沈醉只栽花不種刺，也算人情練達(dá)即文章，這兩位到什么地方都能很快適應(yīng)環(huán)境并廣交朋友，那么在讀者諸君看來(lái)，黃維、徐遠(yuǎn)舉和董益三，在功德林交不到朋友的原因又是什么？