1948年9月的濟(jì)南，秋雨剛歇，城里的老百姓還在街頭巷尾議論著前幾天的炮聲時(shí)，關(guān)于“王耀武”的種種傳聞，已經(jīng)在茶館里悄悄傳開(kāi)。有人說(shuō)這位在山東呼風(fēng)喚雨的省主席已經(jīng)“壯烈殉職”，也有人低聲猜測(cè)，他可能已經(jīng)化裝逃走。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這位曾經(jīng)身披眾多勛章的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，真正的結(jié)局，是在壽光一個(gè)縣城的小屋里，被解放軍審問(wèn)時(shí)親口承認(rèn)了自己的身份。

有意思的是，就在他被押往華東軍區(qū)政治部的路上，國(guó)民黨中央社卻在對(duì)外宣稱：王耀武已在濟(jì)南“戰(zhàn)死”。一邊是廣播里的“烈士”，一邊是押送車上的“戰(zhàn)犯”。這樣強(qiáng)烈的反差，很難不讓人去追問(wèn)：這位被蔣介石看重多年的“黃埔名將”，到底是怎么一步一步走到了濟(jì)南戰(zhàn)敗被俘這一步，又在被俘之后，如何面對(duì)自己的過(guò)去和未來(lái)。

一、從得意到惶然：山東“封疆大吏”的起落

時(shí)間往回?fù)艿?946年初冬。那時(shí)的王耀武，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候?？箲?zhàn)剛一結(jié)束不久，他便帶領(lǐng)全副美式裝備的第七十三軍，在山東連戰(zhàn)連捷，打通了膠濟(jì)、津浦兩條鐵路線。對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，這是一件大喜事，重慶、南京先后發(fā)來(lái)賀電，夸贊這位黃埔出身的愛(ài)將“能力卓著，足當(dāng)重任”。

濟(jì)南城里也為此熱鬧了一陣。王耀武設(shè)宴慶功，廳堂里燈火通明，軍政要員云集。他舉杯頻頻，言談之間，難掩自得。在宴后的小茶室里，他面對(duì)多年恩師劉子衡，忍不住半帶炫耀地問(wèn)了一句：“老師，我打仗的本事，總還說(shuō)得過(guò)去吧？”從軍多年打下的戰(zhàn)果，此刻似乎都濃縮在這句輕松的問(wèn)話里。

劉子衡看著這位昔日的學(xué)生，臉色卻沉了下來(lái)。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，他把手里的茶杯重重一放，幾乎是斬釘截鐵地說(shuō)：“佐民，你別高興得太早。我看，用不了兩年，你要成俘虜。”一句話，仿佛潑了盆冷水在熱氣騰騰的屋子里。王耀武當(dāng)時(shí)雖然臉上掛著笑，卻免不了有幾分不悅，心里只當(dāng)老師話說(shuō)得過(guò)分。

然而時(shí)間走到1948年9月，在濟(jì)南戰(zhàn)役失敗后，他果然在壽光落入解放軍之手。老師當(dāng)年的那句“預(yù)言”，竟然一點(diǎn)不差。這種強(qiáng)烈的反差，不得不說(shuō)帶著幾分宿命的味道。

其實(shí)在1945年末到1946年初，蔣介石決意在全國(guó)范圍內(nèi)大舉“剿共”，山東是極關(guān)鍵的一環(huán)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，王耀武接到“進(jìn)駐山東，統(tǒng)籌軍事”的任務(wù)時(shí)，并不是沒(méi)有猶豫。他在抗戰(zhàn)時(shí)期屢次與日軍交鋒，身上多少還保留著一些“抗戰(zhàn)功臣”的自我認(rèn)同，對(duì)內(nèi)戰(zhàn)本就心存抵觸。

當(dāng)他向劉子衡請(qǐng)教時(shí)，老師給出的回答非常干脆——“不去”。隨后，劉子衡把當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)局勢(shì)、人民情緒以及國(guó)民黨內(nèi)部的弊病，一條條分析。聽(tīng)完這些話，王耀武心里并非沒(méi)有波動(dòng)，他一度以“抱病”為由，躲進(jìn)武昌的一家醫(yī)院，試圖用這種方式避開(kāi)這份棘手的差事。

然而，蔣介石的態(tài)度很清楚。一封封電報(bào)、一架專機(jī)接著一架專機(jī)，把這位“名將”從病床邊又拽回政治與戰(zhàn)場(chǎng)的漩渦之中。面對(duì)“恩威并施”，王耀武終究沒(méi)有硬著頭皮拒絕，憑著舊日“臣子”對(duì)“領(lǐng)袖”的那份服從心理，接受了前往山東就任第四方面軍司令、第二綏靖區(qū)司令官以及山東省政府主席的安排。

接受任命之后，他帶著一個(gè)空殼指揮部和一個(gè)特務(wù)團(tuán)秘密抵達(dá)濟(jì)南，開(kāi)始搭建新的“山東格局”。但不得不說(shuō)，剛落腳濟(jì)南時(shí)，他的心里并不踏實(shí)。

一方面，山東地形復(fù)雜、根據(jù)地眾多，華東野戰(zhàn)軍已經(jīng)在當(dāng)?shù)卦嗄?；另一方面，王耀武最看重的嫡系部?duì)，蔣介石卻并沒(méi)有完全交到他手里。他曾提出把在抗戰(zhàn)中證明過(guò)戰(zhàn)斗力的第七十四軍、第百軍一并調(diào)入山東，以便自己能“手握鋼刀”，在山東站穩(wěn)腳跟。

蔣介石的回答很直接：“第七十四軍回南京，拱衛(wèi)首都更要緊；第百軍警備上海、京滬線也比守濟(jì)南重要。何必一定帶自己的部隊(duì)？那不成了軍閥思想？”這番話從“統(tǒng)一指揮”的角度看，也算說(shuō)得過(guò)去，但對(duì)于剛被推上山東前線的王耀武來(lái)說(shuō)，無(wú)異于被抽走了一根重要“支柱”。

在他退而求其次，提出至少攜帶第十八軍、新六軍時(shí)，也同樣被否決。最后，他只得接受“可以帶第七十三軍”的安排，其他部隊(duì)則由中央另行調(diào)派。這樣一來(lái)，他名義上是第二綏靖區(qū)的“最高軍政長(zhǎng)官”，實(shí)際上手中的部隊(duì)，多數(shù)與他舊日關(guān)系不深，指揮起來(lái)難免掣肘。

1946年春，七十三軍陸續(xù)空運(yùn)濟(jì)南，新八軍李彌部、第五十四軍闕漢騫部則由云南經(jīng)廣州、九龍海運(yùn)到青島。幾路部隊(duì)再由青島向西，由濟(jì)南向東，相向合圍，形成打通膠濟(jì)、津浦鐵路的攻勢(shì)。裝備精良的新八軍、第五十四軍推進(jìn)迅速，而裝備較差的第九十六軍、第十二軍，則明顯慢一些。盡管如此，到當(dāng)年夏季，兩路部隊(duì)還是在益都會(huì)合，戰(zhàn)略目標(biāo)看似圓滿達(dá)成。

1946年10月23日，國(guó)民黨政府正式任命王耀武為山東省政府主席。他也因此成為黃埔軍校出身者中，第一個(gè)坐上“省政府主席”這個(gè)位置的人。從履歷上看，這是一筆耀眼的資本，但在山東復(fù)雜的軍事、政治環(huán)境中，這份“風(fēng)光”很快就被殘酷的現(xiàn)實(shí)沖散。

二、戰(zhàn)事頻折：從萊蕪到濟(jì)南孤城

1947年初，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)就開(kāi)始發(fā)生根本變化。2月間，由粟裕指揮的華東野戰(zhàn)軍在萊蕪發(fā)起戰(zhàn)役，集中優(yōu)勢(shì)兵力對(duì)第二綏靖區(qū)的國(guó)民黨部隊(duì)實(shí)施合圍。短短數(shù)日之內(nèi)，王耀武麾下七個(gè)師共五萬(wàn)六千余人被殲。這一仗打得極狠，也極準(zhǔn)，直接把第二綏靖區(qū)削得只剩骨架。

萊蕪一戰(zhàn)，對(duì)王耀武無(wú)疑是一記重拳。僅從兵力數(shù)字來(lái)看，他已被打成一個(gè)“光桿司令”，不少多年的部下紛紛折損在山東丘陵之間。還沒(méi)等他從這次挫敗中緩過(guò)氣來(lái)，緊接著就是同年五月的孟良崮戰(zhàn)役。

孟良崮戰(zhàn)役中遭到全殲的是整編第七十四師——這支被視作國(guó)民黨“五大王牌”之一的部隊(duì)，也是王耀武早年起家的根基。雖然當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)已經(jīng)不在他直接指揮之下，但感情上的牽連非常深。師長(zhǎng)張靈甫戰(zhàn)死的消息傳到濟(jì)南時(shí)，據(jù)說(shuō)王耀武一時(shí)悲慟，說(shuō)出“有如喪父之痛”這七個(gè)字。

此話并非夸張。一支王牌師被全殲，不只是軍事上的損失，更打擊了整條國(guó)民黨嫡系系統(tǒng)的士氣。蔣介石隨后把重建第七十四師的任務(wù)交給王耀武，既是信任，也是希望借此穩(wěn)住軍心。

在濟(jì)南，王耀武召集原七十四軍的一些骨干商量，包括龍出云、吳鶯在內(nèi)的舊部圍坐一室，討論誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任新整編第七十四師師長(zhǎng)。多番權(quán)衡后，他決定推舉黃埔四期出身的丘維達(dá)到這個(gè)位置。為此，吳鶯帶著他的親筆信，專機(jī)飛往南京，先去見(jiàn)總統(tǒng)府軍務(wù)局長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)，再由俞引見(jiàn)蔣介石。

蔣介石同意了這一安排，并令陳誠(chéng)、丘維達(dá)趕赴徐州，收攏殘部，重建整編第七十四師。為了讓這支新組建的部隊(duì)保持“一師三旅”的編制，王耀武甚至與陳誠(chéng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，堅(jiān)持把自己第二綏靖區(qū)指揮部的特務(wù)旅調(diào)出來(lái)，編入新七十四師，作為第五十七旅。這樣的做法，多少說(shuō)明他心里仍然把七十四軍當(dāng)成一張“底牌”。

遺憾的是，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)并不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)人情感而停下來(lái)。隨著華東野戰(zhàn)軍在山東的節(jié)節(jié)推進(jìn)，昌樂(lè)、張店、博山、周村先后解放，濟(jì)南逐漸失去了外部支撐，成了一座孤零零的“孤城”。

1948年5月15日，感到形勢(shì)日益不妙的王耀武，乘專機(jī)飛到南京當(dāng)面向蔣介石匯報(bào)。他提出的方案實(shí)話實(shí)說(shuō)：中央此時(shí)無(wú)力增援，與其等著被圍而殲，不如主動(dòng)放棄濟(jì)南，把兵力收縮到兗州、臨城一線，鞏固徐州、兗州的防務(wù)，以便后續(xù)再圖展開(kāi)。

這一建議，在軍事上并非沒(méi)有道理，但蔣介石并未采納。他態(tài)度堅(jiān)決，要求“固守濟(jì)南”。在當(dāng)時(shí)的蔣介石看來(lái)，濟(jì)南既是山東省會(huì)，又是華東局勢(shì)的一個(gè)象征性支點(diǎn)，一旦放棄，不但戰(zhàn)場(chǎng)上失利，政治上也難以交代。為了穩(wěn)定王耀武，他當(dāng)面表示，已經(jīng)令徐州“剿總”副總司令杜聿明準(zhǔn)備率第二、十六、十三三個(gè)兵團(tuán)共十七萬(wàn)人，隨時(shí)馳援濟(jì)南。

到了1948年夏季，兗州也已被解放軍攻占，濟(jì)南真正成了一座孤立的“島”。8月間，在粟裕部署下，華東野戰(zhàn)軍主力從河南、江蘇、安徽方向分頭進(jìn)入山東，隨后制定了“攻濟(jì)打援”的作戰(zhàn)計(jì)劃，預(yù)計(jì)九月中旬發(fā)起戰(zhàn)役。此時(shí)的濟(jì)南城內(nèi)，氣氛就已經(jīng)異常緊張。

在國(guó)民黨方面，蔣介石和他的智囊們倉(cāng)促制訂了所謂的“濟(jì)南會(huì)戰(zhàn)計(jì)劃”，把這場(chǎng)戰(zhàn)役視作挽回華東局勢(shì)、拖住解放軍的關(guān)鍵一役。計(jì)劃大致分為兩塊：一是以原有十萬(wàn)守軍外加新調(diào)來(lái)的兩個(gè)旅堅(jiān)守濟(jì)南，由山東省主席兼第二綏靖區(qū)司令官王耀武負(fù)責(zé)；二是由邱清泉、李彌、黃百韜三大兵團(tuán)共十七萬(wàn)人，從南面、東南面北上“打援”，由杜聿明統(tǒng)一指揮。

在表面上，這是一盤(pán)“守城與外援相互配合”的棋局，但從兵力對(duì)比和戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)來(lái)看，國(guó)民黨方面已經(jīng)明顯處于下風(fēng)。粟裕按照“攻城十四萬(wàn)人、打援十八萬(wàn)人”的比例進(jìn)行兵力分配，攻城部隊(duì)多為善于攻堅(jiān)的精銳，而打援部隊(duì)則以野戰(zhàn)能力見(jiàn)長(zhǎng)，既有重點(diǎn)，又有層次。

9月14日，眼看華東野戰(zhàn)軍包圍圈日漸收緊，王耀武再次飛赴南京匯報(bào)，要求加速調(diào)運(yùn)整編第八十三師和重建后的整編第七十四師進(jìn)駐濟(jì)南。蔣介石批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，空運(yùn)連續(xù)進(jìn)行，而濟(jì)南的天空，也在那幾天見(jiàn)證了最后幾批國(guó)民黨主力空降這座注定要經(jīng)歷大風(fēng)暴的城市。

兩天后，9月16日晚，華東野戰(zhàn)軍向濟(jì)南發(fā)起總攻。外城很快被攻破，解放軍在“先外圍、后內(nèi)城”的戰(zhàn)術(shù)安排下，不斷向核心地帶逼近。八天八夜的激戰(zhàn)，將一座老城撕開(kāi)了一個(gè)個(gè)缺口，城墻被炸塌，街道布滿殘?jiān)珨嗤摺?/p>

戰(zhàn)事進(jìn)行到第八天，王耀武清楚，局勢(shì)已經(jīng)沒(méi)有回旋余地。此時(shí)他在司令部召集身邊幕僚、衛(wèi)士訓(xùn)話，大意是：“打了八天八夜，責(zé)任已經(jīng)盡了。此事不同于抗戰(zhàn)，不必萌生輕生的念頭。大勢(shì)已去，各自保重?！边@段話，既有對(duì)部下安全的交代，也折射出他心中那份復(fù)雜的落差——抗戰(zhàn)時(shí)，他可以說(shuō)“誓死抗敵”，而在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中，他已經(jīng)不愿再為失去意義的堅(jiān)持付出生命。

這個(gè)夜晚，他從鐵公祠附近地堡鉆出，帶著隨從，沿北面沼澤地帶試圖突圍。原本視為“根據(jù)地”的濟(jì)南城，此刻在他眼中，已成一片危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。一路倉(cāng)皇，隱約可見(jiàn)的，是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的將領(lǐng)在軍事與政治雙重失敗下的慌亂與無(wú)奈。

三、被俘與廣播：從“烈士”到“戰(zhàn)犯”的轉(zhuǎn)身

離開(kāi)濟(jì)南后，王耀武一行人一路北上。他清楚，戰(zhàn)火蔓延下的魯中平原，到處都是解放區(qū)，稍有不慎，就會(huì)被地方武裝、民兵發(fā)現(xiàn)。為了迷惑檢查，他躺在一輛獨(dú)輪板車上，裹著被子，扮成一個(gè)病重的難民，身邊幾個(gè)人則自稱是從濟(jì)南逃出來(lái)的商人。

“如果路上有人盤(pán)查，就說(shuō)是難民?！睋?jù)傳他當(dāng)時(shí)在一個(gè)小樹(shù)林里曾這樣安排隨行人員。短短一句話，透出的是那種驚弓之鳥(niǎo)式的緊張。畢竟，他很清楚戰(zhàn)前對(duì)他喊出的“活捉王耀武”這一口號(hào)，不會(huì)只是空話。

巧合的是，就在他逃亡的同時(shí)，濟(jì)南城內(nèi)的戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。攻城部隊(duì)沖進(jìn)省政府等機(jī)關(guān)時(shí)，沒(méi)有找到他的蹤影，只在辦公室里發(fā)現(xiàn)了一支銀制手槍——那是抗戰(zhàn)期間，美軍將領(lǐng)麥克盧贈(zèng)送給他的紀(jì)念品。這把手槍很快被當(dāng)作戰(zhàn)利品展示，而王耀武本人卻一度“人間蒸發(fā)”。

為了徹底弄清他的下落，華東解放軍在戰(zhàn)后下達(dá)了明確指示，要求“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”。沿途各縣公安機(jī)關(guān)和地方武裝，都開(kāi)始加大對(duì)可疑人員的盤(pán)查。壽光一帶的民兵在檢查過(guò)往行人時(shí)，碰到了一輛載著“病人”的板車。幾個(gè)人自稱來(lái)自濟(jì)南，口音卻與當(dāng)?shù)厣特溍黠@不符，這一點(diǎn)很快引起警覺(jué)。

在重復(fù)盤(pán)問(wèn)中，問(wèn)題越問(wèn)越多，破綻也慢慢顯露。民兵決定把這行人押到壽光縣公安局進(jìn)行進(jìn)一步審查。面對(duì)公安機(jī)關(guān)的輪番訊問(wèn)，板車上的“病人”最終承認(rèn)了自己的真實(shí)身份——第二綏靖區(qū)司令官、山東省主席王耀武。濟(jì)南戰(zhàn)役“活捉王耀武”的目標(biāo)，至此才算塵埃落定。

9月29日，他被押送到昌濰特區(qū)警備司令部。當(dāng)日，華東軍區(qū)電告中央、華東局和前線指揮機(jī)關(guān)，報(bào)告這件“喜訊”。電報(bào)中提到，他已經(jīng)承認(rèn)身份，還說(shuō)在濟(jì)南時(shí)與陳毅、黎玉相識(shí)。這份電報(bào)，等于正式向全軍宣告：濟(jì)南戰(zhàn)役，不只是收復(fù)了一座城，也抓住了這位在山東負(fù)有重要責(zé)任的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。

不久之后，他被押解至益都華東軍區(qū)政治部。到這里，他提出了一個(gè)頗有意味的請(qǐng)求——希望面見(jiàn)陳毅。他還以為陳毅仍在華東軍區(qū)坐鎮(zhèn)前線，卻不知道陳毅那時(shí)已經(jīng)調(diào)往中原軍區(qū)，擔(dān)任第一副司令員，人在河南寶豐。這種軍事布局上的機(jī)密，自然不會(huì)向一位剛被俘的敵方高級(jí)將領(lǐng)透露。

在政治部，接見(jiàn)他的，是時(shí)任華東軍區(qū)政治部主任舒同。舒同向他說(shuō)明了中國(guó)共產(chǎn)黨的政策，談及對(duì)戰(zhàn)犯的處理原則，希望他能夠安下心來(lái)，如實(shí)交代問(wèn)題，配合改造。從回憶資料看，這次談話氣氛并不緊張，反而帶著某種“勸慰”的意味。

王耀武在此時(shí)也有自己的盤(pán)算。他強(qiáng)調(diào)自己“不愿打內(nèi)戰(zhàn)”，反復(fù)提到在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾多次與日軍作戰(zhàn)，自認(rèn)“仗打得還不錯(cuò)”；同時(shí)，他也提到，抗戰(zhàn)勝利后，本來(lái)打算退下來(lái)，與家人團(tuán)聚，不想卷入內(nèi)戰(zhàn)，只是迫于“老頭子”的軟硬兼施，才違心到了山東。他直言，這一點(diǎn)是“愧對(duì)人民、愧對(duì)貴黨貴軍”的地方。

不得不說(shuō)，這樣的說(shuō)法里既有真情流露，也帶有明顯的自我開(kāi)脫。舒同在聽(tīng)完后，對(duì)他愿意“認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”的態(tài)度給予肯定，并承諾通過(guò)地下黨盡可能照料他在南京的家屬，這一點(diǎn)也給了他不少安慰。

在持續(xù)的學(xué)習(xí)與談話中，王耀武開(kāi)始表現(xiàn)出主動(dòng)“爭(zhēng)取進(jìn)步”的態(tài)度。他提出愿意與霍守義、陳金城等一批被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)聯(lián)名寫(xiě)一封《告國(guó)民黨官兵書(shū)》，勸原國(guó)民黨軍官、士兵“認(rèn)清形勢(shì)，棄暗投明”。同時(shí)，他也愿意以個(gè)人名義寫(xiě)信給曾經(jīng)的部下，勸他們投降或停止抵抗。

不久，他被送往設(shè)在益都朱良莊、良孟莊一帶的山東解放軍訓(xùn)練團(tuán)，接受更系統(tǒng)的思想改造。訓(xùn)練團(tuán)中，不少原國(guó)民黨將領(lǐng)集中學(xué)習(xí)，整日聽(tīng)報(bào)告、寫(xiě)心得、作檢討。起初，他對(duì)那些批判國(guó)民黨統(tǒng)治和蔣介石的內(nèi)容聽(tīng)得很不舒服，心里難免別扭。時(shí)間一久，戰(zhàn)敗的經(jīng)歷不斷在腦海里翻涌，他在回憶自己在山東的決策時(shí)，也開(kāi)始承認(rèn)其中存在嚴(yán)重問(wèn)題。

就在這段時(shí)間，新華社記者前來(lái)采訪他，并且當(dāng)面告訴他：國(guó)民黨中央社已經(jīng)公開(kāi)宣稱，“王耀武在濟(jì)南戰(zhàn)斗中壯烈殉職”。聽(tīng)到這一消息，他表情一度頗為微妙——電視廣播里，他已經(jīng)成了“為黨國(guó)捐軀”的烈士；事實(shí)上，他卻坐在解放軍的訓(xùn)練課堂上，準(zhǔn)備進(jìn)行廣播講話。這種反差，對(duì)他來(lái)說(shuō)，恐怕也是一種特殊的震動(dòng)。

1948年11月14日，華東軍區(qū)政治部安排他通過(guò)華東新華廣播電臺(tái)，發(fā)表了一篇題為《向蔣先生進(jìn)一言》的廣播稿。在這篇講話中，他呼吁蔣介石“最好命令全國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)，立即向人民解放軍無(wú)條件投降，使全國(guó)立即恢復(fù)和平，國(guó)家民族多保存一點(diǎn)元?dú)狻薄＿@一段話，后來(lái)被廣泛引用，也成為評(píng)價(jià)他戰(zhàn)后轉(zhuǎn)向的一段標(biāo)志性文字。

廣播播出后，在重慶、南京、臺(tái)北等地都引發(fā)不小震動(dòng)。有人罵他“叛徒”“軟骨頭”，也有人從戰(zhàn)爭(zhēng)疲憊的角度，認(rèn)為他說(shuō)的“不無(wú)道理”。然而對(duì)他本人的影響，卻并不僅限于外界評(píng)價(jià)上的波動(dòng)。

訓(xùn)練團(tuán)里有不少原國(guó)民黨高級(jí)軍官，其中包括剛剛被俘不久的文強(qiáng)。有一次，他在井邊打水時(shí)遇到文強(qiáng)，兩人簡(jiǎn)單寒暄幾句后，他忍不住壓低聲音問(wèn)了一句：“我在電臺(tái)上說(shuō)了那幾句話，蔣介石那邊，有什么反應(yīng)？”這一句話，透露出他心里仍然難以擺脫對(duì)舊主的關(guān)注。

文強(qiáng)回答得很干脆：“有反應(yīng)，老蔣聽(tīng)了你的廣播，氣得把收音機(jī)都砸了，還罵你是軟骨頭。”據(jù)說(shuō)，聽(tīng)到這句話之后，王耀武相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間情緒低落，整個(gè)人都顯得有些萎靡。他一方面在新環(huán)境中努力適應(yīng)，另一方面又難以完全割舍跟舊日政治、軍旅生涯的情感紐帶。這樣的矛盾心理，在不少戰(zhàn)犯的回憶中都有類似體現(xiàn)。

不過(guò)，從更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)看，這種“心理打擊”并沒(méi)有壓垮他。畢竟，從青年從軍到晚年，他經(jīng)歷過(guò)北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，見(jiàn)慣生死榮辱，對(duì)外界風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，終究能夠慢慢消化。

四、戰(zhàn)后歸宿：從戰(zhàn)犯到文史專員

新中國(guó)成立后，全國(guó)各地的重要戰(zhàn)犯被陸續(xù)集中到北京，進(jìn)行統(tǒng)一管理和改造。王耀武也在其中。三百余名戰(zhàn)犯被送進(jìn)地安門(mén)戰(zhàn)犯管理所，分班編組，制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，定期進(jìn)行檢討和考核。在這樣的環(huán)境里，他被指定為“學(xué)習(xí)委員”，承擔(dān)起組織全所人員學(xué)習(xí)的任務(wù)。

不得不說(shuō)，長(zhǎng)期的軍旅生涯，給他留下的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是做事比較認(rèn)真。在整理學(xué)習(xí)材料、組織討論時(shí)，他表現(xiàn)得較為積極，態(tài)度上也做出明顯調(diào)整。這些點(diǎn)滴表現(xiàn)，都被管理所方面記錄在案，為他日后的命運(yùn)變化奠定了基礎(chǔ)。

1959年12月4日，最高人民法院召開(kāi)特赦戰(zhàn)犯大會(huì)，宣布對(duì)首批33名戰(zhàn)犯實(shí)行特赦。名單里有熟悉的名字：王耀武就在其中。對(duì)于曾經(jīng)手握兵權(quán)、在山東叱咤風(fēng)云的人來(lái)說(shuō)，從戰(zhàn)犯管理所邁出那道門(mén)，是一次徹底身份轉(zhuǎn)換的起點(diǎn)。

10天之后，12月14日，周恩來(lái)總理在中南海西花廳接見(jiàn)了這些被特赦人員。談話中，周總理詢問(wèn)他們個(gè)人的想法和去向，按照各人意愿做了不同的安排。根據(jù)當(dāng)時(shí)相關(guān)文件記載，在綜合其表現(xiàn)后，組織上安排王耀武到地方參加生產(chǎn)勞動(dòng)，逐步適應(yīng)新的社會(huì)生活。

不久，經(jīng)周總理提名，他與溥儀、廖耀湘等人一同被聘為全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)的文史專員。這份工作看似普通，卻與他從軍多年的經(jīng)歷有著微妙聯(lián)系——大量過(guò)往的軍事、政治記憶，通過(guò)整理資料、撰寫(xiě)回憶、審閱文稿的方式，慢慢沉淀下來(lái)。

當(dāng)時(shí)參與文史工作的人員回憶，他在審閱、整理材料時(shí)態(tài)度嚴(yán)肅，不肯草率敷衍。有時(shí)候?yàn)榱撕藢?shí)一段戰(zhàn)役中的人數(shù)、時(shí)間，甚至?xí)磸?fù)推敲當(dāng)年的記憶，力求不出差錯(cuò)。這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，與他早年的軍人習(xí)氣不無(wú)關(guān)系，也讓后人得以從他留下的一些材料中，補(bǔ)充那段復(fù)雜歲月的細(xì)節(jié)。

1963年至1964年間，他曾隨有關(guān)部門(mén)多次赴東北、西北、華東等地參觀工業(yè)建設(shè)，也到湘贛等革命老區(qū)實(shí)地走訪。走在這些曾經(jīng)的紅軍活動(dòng)區(qū)域時(shí)，他的感觸很深。尤其在江西一帶，他曾參與截?fù)舴街久?、尾隨中央紅軍行動(dòng)。面對(duì)那些當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛的山嶺村莊，心態(tài)已經(jīng)大不相同。

據(jù)接觸過(guò)他的工作人員回憶，他在這些地方不止一次流露出“早年所為，終究錯(cuò)了”的意思。雖然語(yǔ)氣平淡，但其中透出的懊悔，多少說(shuō)明他對(duì)自己過(guò)去某些行為已有比較清醒的反思。

1964年冬，他與宋希濂、溥儀等人一同被特邀為全國(guó)政協(xié)委員，在政治身份上又邁進(jìn)了一步。兩年前后，他在北京的生活逐漸趨于穩(wěn)定，周圍熟悉他的人都說(shuō)，這位曾經(jīng)的“山東王”，性子明顯平和了許多，說(shuō)起舊事，不再帶有當(dāng)年的鋒芒與激烈。

1966年冬，出于生活上的考慮，在周總理關(guān)心和提示下，經(jīng)人介紹，他與北京八十二中學(xué)教師吳伯倫結(jié)婚。兩人年紀(jì)相差不算太大，性格也較為相合?；楹螅抑蟹諊届o樸素。對(duì)一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)走到戰(zhàn)犯管理所，又走進(jìn)文史崗位的人來(lái)說(shuō)，這樣一段晚年婚姻，多少帶有某種補(bǔ)償意味。

1968年，他因病住進(jìn)北京人民醫(yī)院。同年病逝，終年六十四歲。對(duì)于一位常年奔走在戰(zhàn)場(chǎng)上的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡并不算太高，但在那個(gè)時(shí)代的條件下，也并非罕見(jiàn)。此后多年，他的名字時(shí)常出現(xiàn)在一些戰(zhàn)史、回憶錄中，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)眾說(shuō)不一，有人強(qiáng)調(diào)他的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，有人批評(píng)他在內(nèi)戰(zhàn)中的選擇，還有人關(guān)注他戰(zhàn)后改造和轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

1980年7月29日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部和全國(guó)政協(xié)為他、溥儀、廖耀湘三人補(bǔ)開(kāi)追悼會(huì)，骨灰安放于北京八寶山革命公墓。這一安排，標(biāo)志著對(duì)這幾位已完成改造、在新社會(huì)中有一定工作表現(xiàn)的舊日人物，給出了一種制度化的肯定。

回看王耀武的一生，從黃埔軍校出身，到抗戰(zhàn)時(shí)期在南方戰(zhàn)場(chǎng)立功，再到內(nèi)戰(zhàn)中坐鎮(zhèn)山東、直至濟(jì)南戰(zhàn)敗被俘，軌跡可謂跌宕。既有功勛，也有錯(cuò)誤；既有得意時(shí)的高調(diào)言行，也有兵敗后在井邊向戰(zhàn)俘同伴詢問(wèn)“蔣介石反應(yīng)”的那一絲難堪和糾結(jié)。在歷史資料越來(lái)越豐富的今天，他的形象難再被簡(jiǎn)單地貼上某一個(gè)標(biāo)簽，而是被放在更大的時(shí)代背景中，作為一個(gè)典型的黃埔將領(lǐng)樣本加以審視。

從這個(gè)角度看，濟(jì)南戰(zhàn)役后的那句提問(wèn)——“我投降后，蔣介石是何反應(yīng)？”——并不只是一個(gè)戰(zhàn)犯的好奇，而是在舊秩序崩塌之后，一個(gè)曾經(jīng)的“封疆大吏”對(duì)自己過(guò)去全部選擇的一次回望。這種回望未必完全說(shuō)得清，但留在史料里的那些話語(yǔ)、舉動(dòng)、文件，足以讓后來(lái)人靜下心來(lái)，從中看到那段歲月復(fù)雜而真實(shí)的紋路。