有一年夏天，我一個人去了海邊。

那是我們曾經(jīng)約定過要一起去的地方。你說想看日出，想踩沙灘，想在浪花里大聲呼喊。我在海風(fēng)中等了很久，可你終于是沒來。我一個人站在岸邊，海風(fēng)很大，吹得人站不穩(wěn)。遠處的天和海連成一片，灰蒙蒙的，分不清哪里是盡頭。

我對著大海喊了一聲你的名字，聲音很快被浪吞掉了。一波又一波的海浪涌上來，又退下去，像是一遍遍替我抹去曾經(jīng)的記憶。我蹲下來，把手伸進海水里，涼絲絲的。雙手捧起海水，水從指縫間偷偷漏掉，最后什么也沒留下。

小時候聽人說，海是咸的，眼淚也是。那時候不懂，覺得不過是巧合。后來懂了——原來有些東西，從一開始就帶著苦味。

那天我在海邊坐了很久。

從下午坐到傍晚，看太陽一點一點沉下去，看天從紅變藍再變黑，看出海的小船慢慢變成一個小點，再逐漸從海里回來。浪一直嘩啦嘩啦的拍著，像是在跟我說話。我聽不太懂，可心里莫名地安靜了。

有些事，說不出口。對著人說不出口，對著電話說不出口，可對著大?？梢浴Ｋ裁炊悸牭靡?，什么都能裝下。你喊完了，它幫你收著。你哭完了，它幫你沖洗干凈。

后來我離開了那座城市，離開了那片海。

可每次想起你的時候，我總覺得耳邊有海浪聲。不知道是真的聽見了，還是心里在下雨。有時候半夜醒來，恍惚間覺得房間在晃，像躺在船上。閉上眼睛的朦朧之間，又回到了那個夏天的海邊，浪還在拍，風(fēng)還在吹，你在遠處笑的很陽光。

如果有一天，你聽到了海浪聲，那一定是我在想你。

也許你在一個離海很遠的地方，也許你已經(jīng)忘了那片海，也許你忘記了我曾經(jīng)的約定。可是沒關(guān)系，海記得，浪記得，我記得！海不會干，浪不會停，所以我的想念，也不會斷。

如果有一天你聽到了海浪聲，別奇怪，那只是有人，在想你！