走近天邊

——吉爾格楞與烏蘭托嘎繪畫(huà)作品聯(lián)展觀后

作者︱?qū)O樹(shù)恒

三月二十八日下午，呼和浩特的天氣還有些涼，但陽(yáng)光很好。我趕到內(nèi)蒙古美術(shù)館時(shí)，門(mén)口已經(jīng)有不少人了。這次是來(lái)看“走近天邊——吉爾格楞與烏蘭托嘎繪畫(huà)作品聯(lián)展”的，展覽在美術(shù)館三號(hào)、四號(hào)展廳。

我進(jìn)了展廳，先四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。畫(huà)不算少，掛滿了兩個(gè)廳。吉爾格楞的作品多是人與動(dòng)物相處的場(chǎng)景，有野象、猛虎，還有草原上的馬和羊，人和動(dòng)物走在一起，神情都很安詳。烏蘭托嘎的畫(huà)則是抽象的，色彩濃烈，筆觸自由，像是有旋律在畫(huà)布上流動(dòng)。

下午還有一場(chǎng)座談會(huì)，在美術(shù)館的會(huì)議室里。我找了個(gè)位子坐下，聽(tīng)?zhēng)孜焕蠋煱l(fā)言。有位老師說(shuō)，看了這個(gè)展覽，感覺(jué)眼前一亮，兩位先生一個(gè)搞美術(shù)出身，一個(gè)搞音樂(lè)出身，專(zhuān)業(yè)背景不同，卻都能用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)內(nèi)心，這本身就是一種啟發(fā)。還有一位羅教授講得細(xì)，他說(shuō)吉爾格楞的繪畫(huà)有兩個(gè)階段，早先畫(huà)得滿，后來(lái)留白多了，是從敘事走向了詩(shī)性；烏蘭托嘎的畫(huà)里有音樂(lè)的感覺(jué)，顏色、筆觸就像旋律和音符，有一種精神在里頭。我一邊聽(tīng)一邊記，覺(jué)得這些話都說(shuō)到了點(diǎn)子上。

二

說(shuō)吉爾格楞和烏蘭托嘎，好多人可能一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)是誰(shuí)。但要說(shuō)起《天邊》這首歌，怕是沒(méi)幾個(gè)人不知道。

“天邊有一對(duì)雙星，那是我夢(mèng)中的眼睛。山中有一片晨霧，那是你昨夜的柔情……”

這首歌傳唱了這么多年，從草原唱到了全國(guó)，又從全國(guó)唱到了海外。詞作者就是吉爾格楞，曲作者就是烏蘭托嘎。這兩位都是蒙古族，都是草原上長(zhǎng)大的，也都算得上是從草原走向全國(guó)的藝術(shù)家。

但有意思的是，他們都不只是音樂(lè)人。吉爾格楞畫(huà)畫(huà)，烏蘭托嘎也畫(huà)畫(huà)。吉爾格楞還搞過(guò)編導(dǎo)、策劃，做過(guò)西貝的藝術(shù)總監(jiān)。烏蘭托嘎就更不用說(shuō)了，他寫(xiě)的《父親的草原母親的河》《往日時(shí)光》這些歌，早就成了經(jīng)典。這次聯(lián)展，就是這兩位老友把各自藏在心里多年的畫(huà)作拿出來(lái)，頭一回這樣并排掛著給大伙兒看。

展覽的名字叫“走近天邊”，我琢磨著，這個(gè)“天邊”既是指那首歌，也是指他們心里那片永遠(yuǎn)走不到頭、卻永遠(yuǎn)向往著的草原吧。

三

說(shuō)起來(lái)，我跟吉爾格楞老師有過(guò)一面之緣。

那是好幾年前的事了，在一個(gè)書(shū)畫(huà)展覽場(chǎng)合上碰見(jiàn)他。當(dāng)時(shí)我并不知道他就是《天邊》的詞作者，只覺(jué)得這位老先生氣度不凡，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的，眼神很溫和。后來(lái)聽(tīng)人介紹，才知道他就是寫(xiě)《天邊》的那個(gè)人。

《天邊》這首歌背后還有一段佳話。吉爾格楞年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。后來(lái)各奔東西，很多年沒(méi)有聯(lián)系。多年后，他在首都機(jī)場(chǎng)偶然遇見(jiàn)了她，那時(shí)她已經(jīng)是中國(guó)駐英國(guó)大使了。就是這次偶遇，觸發(fā)了他的靈感，寫(xiě)下了《天邊》的歌詞。

這事圈里人都知道，但我想，無(wú)論故事的具體細(xì)節(jié)如何，那份深藏在歌詞里的情感好真誠(chéng)，那種對(duì)美好過(guò)往的懷念和珍惜是真的。這就夠了。

我層多次看到一張老照片，是吉爾格楞和傅瑩的合影。兩個(gè)蒙古族人，一個(gè)寫(xiě)歌，一個(gè)做外交官，各走各的路，卻在人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上重逢。安安靜靜的，像在替那首歌作注腳。

四

看完了畫(huà)，聽(tīng)完了座談會(huì)，我坐在美術(shù)館大廳的椅子上歇了歇，心里想的是這樣一個(gè)問(wèn)題：這樣的繪畫(huà)聯(lián)展，到底有什么時(shí)代價(jià)值？

我想了想，大概有這么幾點(diǎn)。

第一，它讓我們看到了一種跨界的可能。吉爾格楞是學(xué)美術(shù)出身的，烏蘭托嘎是搞音樂(lè)的，但他們都能用對(duì)方的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。吉爾格楞用畫(huà)筆講故事，烏蘭托嘎用畫(huà)布寫(xiě)旋律。這說(shuō)明什么？說(shuō)明藝術(shù)說(shuō)到底都是相通的，形式可以不同，但心里的那個(gè)東西是一樣的。現(xiàn)在的人，越來(lái)越被專(zhuān)業(yè)分工框死了，學(xué)美術(shù)的只認(rèn)畫(huà)筆，搞音樂(lè)的不碰顏料，好像跨出自己這一畝三分地就不對(duì)了。這兩位先生的展覽，正好打破了這種成見(jiàn)。

第二，它讓我們重新思考人與自然的關(guān)系。吉爾格楞這次展出的作品，題材全是人與動(dòng)物，尤其是野生動(dòng)物。他畫(huà)人和大象一起走路，人和老虎面對(duì)面坐著，人和馬、羊、鹿安靜地待在一起。這些畫(huà)面在現(xiàn)實(shí)里不多見(jiàn)，但在他的畫(huà)里顯得那么自然。他在展覽前言里說(shuō)，人類(lèi)捕獵野生動(dòng)物的歷史太久了，他相信總有一天，人和野生動(dòng)物能消除敵視，成為好鄰居。這話聽(tīng)起來(lái)像個(gè)理想，但仔細(xì)想想，這不正是我們今天最需要的嗎？人與自然的關(guān)系，早就該從征服、利用變成和諧、共生了。

第三，它讓我們感受到了藝術(shù)對(duì)心靈的撫慰。烏蘭托嘎的畫(huà)是抽象的，沒(méi)有具體的人或物，只有顏色、線條和塊面。但站在他的畫(huà)前，你會(huì)有一種感覺(jué)，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么，又像是想起了什么。有位老師說(shuō)得對(duì)，抽象繪畫(huà)就像音樂(lè)，每個(gè)人聽(tīng)出來(lái)的都不一樣，同一個(gè)人在不同的時(shí)候聽(tīng)，感受也不一樣。在這個(gè)節(jié)奏越來(lái)越快、人心越來(lái)越浮躁的時(shí)代，能有一個(gè)地方讓你停下來(lái)，安安靜靜地看幾幅畫(huà)，聽(tīng)一聽(tīng)自己心里的聲音，這本身就是一種奢侈，也是一種需要。

第四，它讓我們看到了草原文化的生命力。吉爾格楞和烏蘭托嘎都是蒙古族人，他們的作品里都有草原的影子。吉爾格楞的畫(huà)里有草原上的動(dòng)物，烏蘭托嘎的畫(huà)里有草原上的旋律。但他們沒(méi)有停留在講草原故事的層面上，而是用更當(dāng)代、更個(gè)人的方式來(lái)表達(dá)。這說(shuō)明草原文化不是死的，不是只能放在博物館里供人參觀的，它一直在生長(zhǎng)，一直在跟這個(gè)時(shí)代對(duì)話。

走出美術(shù)館的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。呼和浩特的傍晚很美，西邊的云被落日染成了橘紅色。我腦子里又響起了《天邊》的旋律，想著那些畫(huà)，想著座談會(huì)上那些話。

這次展覽給我最大的感受，不是什么宏大的道理，而是一種樸素的溫暖。兩位老友，一個(gè)寫(xiě)詞，一個(gè)譜曲，共同創(chuàng)作了一首傳唱多年的歌。幾十年后，他們又一起拿起畫(huà)筆，把心里那些沒(méi)說(shuō)完的話、沒(méi)唱完的歌，用顏色和線條表達(dá)出來(lái)。這不是什么驚天動(dòng)地的大事，但正是因?yàn)樗臉闼睾驼嬲\(chéng)，才打動(dòng)人。

展覽要辦到五月五日，還有一個(gè)多月。我想，如果有空，我還要再去看看。有些畫(huà)，看一遍是不夠的；有些話，聽(tīng)一遍也是不夠的。

附：吉爾格楞作品

附：烏蘭托嘎作品

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專(zhuān)欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書(shū)長(zhǎng)）