云海觀星

穿透數(shù)字迷霧，解碼未來(lái)趨勢(shì)。聚焦科技互聯(lián)網(wǎng)、AI數(shù)字經(jīng)濟(jì)，用理性穿透喧囂，以深度重構(gòu)認(rèn)知。睿智讀者的科技財(cái)經(jīng)智庫(kù)，讓復(fù)雜世界變清晰。愿景:更早看到美好未來(lái)。

221篇原創(chuàng)內(nèi)容

文| 文心

首發(fā) | 云海觀星

【云海觀星】—— 專(zhuān)注于財(cái)經(jīng)、互聯(lián)網(wǎng)科技，做您數(shù)字時(shí)代的陪伴者。

“人生真好玩，下輩子還來(lái)?！?/p>

這句話是張雪峰2025年跨年直播時(shí)笑著說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他說(shuō)這話的語(yǔ)氣，就像在飯桌上跟哥們兒碰杯一樣隨意。誰(shuí)能想到，一年后的春天，這句話真成了他跟這個(gè)世界最后的告別。

3月24日下午三點(diǎn)五十分，這個(gè)黑龍江富裕縣走出來(lái)的東北漢子，在蘇州因心源性猝死，永遠(yuǎn)停在了41歲。

消息傳出來(lái)的時(shí)候，很多人第一反應(yīng)是不敢信——那個(gè)一天能播兩場(chǎng)、凌晨四點(diǎn)還在回家長(zhǎng)消息、朋友圈天天打卡跑步的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

但事實(shí)就是這么殘酷。4天后的28號(hào)，蘇州殯儀館外，送行的人群排了好幾公里。

有人從外地專(zhuān)程趕來(lái)，手里攥著孩子當(dāng)年被錄取的大學(xué)通知書(shū)，就想送這個(gè)素未謀面的“張老師”最后一程。

殯儀館門(mén)口擺滿了鮮花，附近花店的花都賣(mài)斷了貨。現(xiàn)場(chǎng)的工作人員說(shuō)，隊(duì)伍從殯儀館一直排到了外面的大馬路上，一眼望不到頭。

除了學(xué)生、家長(zhǎng)，還有娛樂(lè)圈的人。

主持人汪涵提前一天到場(chǎng)，演員張睿托人送花圈。演員張睿，還有趙麗穎的前經(jīng)紀(jì)人都給他送上了花籃。 連他鐘愛(ài)的意甲AC米蘭俱樂(lè)部，都在官方微博發(fā)文悼念這位二十年的忠實(shí)球迷。

說(shuō)起汪涵和張老師，兩人之前在汪涵主持的《天天向上》、《火星情報(bào)局》等節(jié)目上都有過(guò)合作，后來(lái)張老師的女兒參加親子綜藝，直接叫汪涵“伯伯”，觀眾才知道兩人私下關(guān)系不錯(cuò)。

歌手薛之謙還特意發(fā)文悼念，表示因?yàn)橛醒莩鰺o(wú)法親自到場(chǎng)送別，自己會(huì)一直記得張老師說(shuō)過(guò)的話，希望其一路走好！

一個(gè)搞升學(xué)規(guī)劃的網(wǎng)紅老師走了，為什么會(huì)驚動(dòng)這么多人？

說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單——在過(guò)去十年里，張雪峰可能是中國(guó)普通家庭在決定孩子命運(yùn)時(shí)，最想聽(tīng)到聲音的那個(gè)人。

他用一口東北大碴子味兒的普通話，把那些晦澀難懂的大學(xué)排名、專(zhuān)業(yè)前景、錄取規(guī)則，掰開(kāi)了揉碎了，講得跟單口相聲似的。你聽(tīng)完不一定記得住985有哪34所，但你一定記住了那句話：“文科都是服務(wù)業(yè)?！?/p>

這話狠不狠？狠。扎不扎心？扎。但就是這種“話糙理不糙”的大實(shí)話，讓他成了2600萬(wàn)粉絲的“報(bào)考北斗”。

張雪峰本名張子彪，1984年出生在黑龍江一個(gè)叫“富?！钡呢毨Эh。家里窮到什么程度？他后來(lái)在直播里開(kāi)玩笑說(shuō)，小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是賺錢(qián)買(mǎi)個(gè)大房子，讓爸媽不用再跟他擠一個(gè)屋。高考那年他考上了鄭州大學(xué)，學(xué)的是給排水工程，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)以為畢業(yè)就是去通下水道的。

就是這么個(gè)“通下水道”的起點(diǎn)，硬是被他走成了一條草根逆襲的路。2007年北漂，從考研培訓(xùn)的小講師干起，一步一步，熬了將近十年。

直到2016年，一段《7分鐘解讀34所985高?！返囊曨l在網(wǎng)上炸了鍋，播放量直接沖上十億。從此，張子彪變成了“張雪峰老師”，那個(gè)教人怎么“上岸”的人，自己也徹底“上岸”了。

但“上岸”之后的日子，并沒(méi)有他想象的那么輕松。

成名之后的張雪峰，活得像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。他一年直播時(shí)長(zhǎng)超過(guò)600個(gè)小時(shí)，早場(chǎng)從7點(diǎn)開(kāi)始，晚場(chǎng)能播到半夜12點(diǎn)。每年高考志愿填報(bào)季的那一個(gè)月，他每天只能睡兩到四個(gè)小時(shí)。

2023年6月，他因?yàn)檫^(guò)度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院強(qiáng)制住院。但出院之后，他照樣該直播直播，該出差出差。

他甚至開(kāi)始跑步——不是為了健康，而是為了“證明自己健康”。他朋友圈里全是跑步打卡記錄，3月22日還在發(fā)“打卡7公里，本月來(lái)到72公里”。有人提醒他嘴唇發(fā)紫，建議去查查心臟，他回了一句：“你跑不過(guò)我，你信嗎？我跑半馬的人，你說(shuō)我心臟不好？”

現(xiàn)在回頭看這句話，真是又心酸又扎心。

他太拼了。拼到所有人都以為他會(huì)一直這么跑下去，包括他自己。

但命運(yùn)從來(lái)不管你是誰(shuí)，不管你有多少粉絲、賺了多少錢(qián)、幫了多少人。它只管一件事：你還撐不撐得住。

撐不住了。就這么簡(jiǎn)單，也這么殘酷。

張雪峰走后，國(guó)內(nèi)外媒體都炸了鍋。

BBC、紐約時(shí)報(bào)、日本媒體都在報(bào)道這個(gè)中國(guó)教育網(wǎng)紅的故事。外媒用了一個(gè)很有意思的詞來(lái)形容他——“cynical”。這詞很難翻譯，不是簡(jiǎn)單的“憤世嫉俗”，更像是一種“看透了一切之后的冷眼旁觀”。在理想主義者眼里，專(zhuān)業(yè)無(wú)分貴賤；但在張雪峰那里，生存是第一要義。

他說(shuō)過(guò)很多讓理想主義者抓狂的話：“如果孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈”“普通家庭的孩子，沒(méi)有資格談興趣”“富人選情懷，窮人選就業(yè)”。這些話有人說(shuō)他太現(xiàn)實(shí)，有人說(shuō)他太功利，但那些在直播間里蹲了一宿又一宿的家長(zhǎng)，心里都明白——他說(shuō)的是他們不敢想、不敢說(shuō)、但必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

張雪峰的離開(kāi)，給這個(gè)時(shí)代留下了一堆問(wèn)號(hào)。

他幫無(wú)數(shù)普通家庭的孩子規(guī)劃了人生，卻沒(méi)能規(guī)劃好自己的健康。他教別人怎么在“內(nèi)卷”中勝出，自己卻被“內(nèi)卷”反噬。他活成了一束光，照亮了別人，卻把自己燒干了。

有個(gè)細(xì)節(jié)挺戳人的。他女兒今年11歲，追悼會(huì)上沒(méi)有出現(xiàn)。

有人說(shuō)，是被保護(hù)起來(lái)，免于鏡頭的打擾。他經(jīng)紀(jì)人發(fā)了一條朋友圈，只有一句話：“告別的話我一句也說(shuō)不出來(lái)，只當(dāng)今天天氣很好，你終于想著休息休息，跑去旅行了?！?/p>

張雪峰生前給公司取名“峰學(xué)蔚來(lái)”，大概是想說(shuō)，學(xué)習(xí)是為了奔向未來(lái)。但他可能沒(méi)想到，自己的未來(lái)，停在了2026年的春天。

那個(gè)教人“上岸”的人，自己先靠了岸。只是這趟岸，靠得太早，也太急。

回到他說(shuō)的那句話：“人生真好玩，下輩子還來(lái)?！?/p>

這輩子你玩得夠拼的，夠盡興，也夠累的。希望下輩子，你能慢一點(diǎn)，多睡會(huì)兒覺(jué)，少熬點(diǎn)夜，別再把跑步當(dāng)成證明自己的方式。也別忘了——這世上沒(méi)有誰(shuí)值得你拿命去拼。

畢竟，人生這場(chǎng)游戲，只有活著的人，才有資格說(shuō)“真好玩”。

當(dāng)然，張雪峰用生命書(shū)寫(xiě)的最后一課，也確實(shí)是影響了一代人，我想，這大概就是“生命深度”最好的詮釋吧。

張雪峰走了，他的經(jīng)紀(jì)人在朋友圈寫(xiě)道：

“告別的話我一句也說(shuō)不出來(lái)，只當(dāng)今天天氣很好，你終于想著休息休息，跑去旅行了。 ”

本文審核聲明：本文內(nèi)容已進(jìn)行合規(guī)核查，確保符合國(guó)家法律法規(guī)和平臺(tái)規(guī)定，堅(jiān)持正面引導(dǎo)，傳播正能量。文中觀點(diǎn)基于公開(kāi)信息進(jìn)行行業(yè)觀察探討，旨在促進(jìn)行業(yè)健康發(fā)展。圖片源于網(wǎng)絡(luò)，僅做分享使用，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。文章僅做分享交流，無(wú)任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。