2026年的春天，29歲的張?jiān)迄i終于踏上了山西晉中的街頭。

他身高一米七，瘦得只有110斤，穿著一身寬松的運(yùn)動(dòng)裝，跟在他身邊的，是他56歲的親生父親張久成。

父子倆有著一樣的瘦削臉頰，眼角都綻著金魚尾巴似的細(xì)紋。

可他們幾乎不交流——張?jiān)迄i不會(huì)說中文，張久成也不會(huì)說英語，兩個(gè)人走在街上，親密得尷尬，熟悉得陌生 。

這個(gè)畫面有點(diǎn)魔幻。

一個(gè)被跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，花了20多年才找到親生父母，團(tuán)圓本該是熱淚盈眶的大結(jié)局。

可現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)29歲的男人，在養(yǎng)父母家里只待了3個(gè)月就被送走了，輾轉(zhuǎn)于社工機(jī)構(gòu)、寄養(yǎng)家庭，在兩種文化之間漂泊了大半輩子。

他找到了根，卻發(fā)現(xiàn)自己早已是個(gè)“外國(guó)人” 。

就在張?jiān)迄i尋親成功的消息傳開時(shí)，另一組數(shù)據(jù)也浮出了水面：從1990年代起，全球有27個(gè)國(guó)家領(lǐng)養(yǎng)了超過16萬中國(guó)孩子，絕大多數(shù)是女孩。

這些孩子里，有多少人像張?jiān)迄i一樣，在被“收養(yǎng)”之后又被“棄養(yǎng)”？

跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)，這個(gè)曾被無數(shù)人視作“二次生命”的制度，背后到底藏著多少被忽視的傷疤？

這事兒得從1998年說起。那一年，張?jiān)迄i兩歲，他的父親張久成因?yàn)楦税l(fā)生矛盾、重傷對(duì)方，被判了13年刑。

入獄前，張久成做了個(gè)決定——跟妻子離婚，不想拖累她。

張?jiān)迄i跟著媽媽徐梅過了兩年，但媽媽要打工賺錢，爺爺奶奶又早就去世了，他只能被送到姑姑、小叔、大伯家輪流寄養(yǎng)。

4歲那年，大伯帶他去監(jiān)獄看爸爸，虎頭虎腦的小云鵬對(duì)著鐵窗里的男人咧嘴笑，卻不知道那是他親爹。

后來，張久成聽大哥說，孩子走丟了 。

聽到消息的張久成，感覺身體里有股熱浪往上頂，直沖到喉嚨，他“哇”地吐出一口鮮血。

他懷疑大哥把孩子賣了，可他在監(jiān)獄里，什么都做不了。

出獄后，他試著找過幾次，都沒有結(jié)果。

他總在想，如果兒子被哪個(gè)家庭收養(yǎng)了，日子肯定比跟著自己好，可他最怕的是兒子被人拐走取內(nèi)臟，或者被打斷胳膊拉到街上乞討——他總看到這樣的新聞 。

張?jiān)迄i對(duì)那段日子的記憶，只剩些模糊的碎片。

他記得被送到沈陽福利院那天，進(jìn)電梯的時(shí)候特別不舒服。

福利院是一棟紅白色的樓房，像城堡一樣，他住的地方有七個(gè)孩子，都睡在地上的竹席上。

他的頭發(fā)長(zhǎng)得幾乎能蓋住臉，內(nèi)向得幾乎不跟人說話 。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年。那一年，張?jiān)迄i8歲，被一對(duì)加拿大夫婦選中領(lǐng)養(yǎng)。

這對(duì)夫婦60歲左右，男的留著厚厚的八字胡，看著挺和善；女的戴著一副大大的太陽鏡。

張?jiān)迄i記得，自己看她的眼睛時(shí)，害怕得發(fā)抖 。

你可能想問：為什么8歲的孩子還會(huì)被跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)？

一個(gè)叫凱倫·懷特的加拿大志愿者后來解釋了這個(gè)事兒。

她從1999年到2012年在蒙特利爾的一家收養(yǎng)機(jī)構(gòu)幫忙，當(dāng)年就是她幫張?jiān)迄i的養(yǎng)父母辦的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。

她說，在加拿大本地領(lǐng)養(yǎng)孩子要等很久，還可能面臨孩子被原生家庭要回去的風(fēng)險(xiǎn)，但去中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)就容易多了，尤其是健康的孩子，很多在18個(gè)月左右就被接走了。

張?jiān)迄i的養(yǎng)父母年紀(jì)大了，中國(guó)收養(yǎng)中心建議他們收養(yǎng)一個(gè)年齡大點(diǎn)的孩子，就把8歲的張?jiān)迄i推薦給了他們 。

可領(lǐng)養(yǎng)之后，養(yǎng)父母發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)太大了——語言不通、文化差異、孩子還帶著過去的創(chuàng)傷，他們根本搞不定。

更糟糕的是，才3個(gè)月，這對(duì)夫婦就把張?jiān)迄i送走了。

要說這件事兒的荒誕程度，得從2006年那個(gè)秋天講起。

剛到加拿大的時(shí)候，張?jiān)迄i住在離蒙特利爾市50公里的圣-拉扎爾富人區(qū)，那是一棟尖頂?shù)亩永蟿e墅，房子后面就是森林。

養(yǎng)母是大學(xué)老師，養(yǎng)父是退休商人，家里還有兩個(gè)讀高中的親生女兒。

頭兩個(gè)月，養(yǎng)父母對(duì)他還挺好，帶他打疫苗，還讓他跟之前收養(yǎng)的一個(gè)福利院小伙伴住在一起，對(duì)方已經(jīng)不會(huì)說中文了。

蒙特利爾是法語區(qū)，他在小學(xué)里學(xué)法語，回家養(yǎng)父母說英語，環(huán)境的巨變讓他恐慌得不行 。

還沒來得及適應(yīng)，更壞的事兒就來了。

那是他被收養(yǎng)的第三個(gè)月，養(yǎng)母在家組織大掃除。

姐姐遞給他一個(gè)珠寶盒，讓他轉(zhuǎn)交給養(yǎng)母，他照做了。

第二天，養(yǎng)母突然大聲指責(zé)他偷東西。

張?jiān)迄i后來回憶這段的時(shí)候，語氣變得特別低沉，他停頓了幾秒，做了個(gè)深呼吸，才緩緩說——養(yǎng)母把他鎖在了房間里，整晚不讓他出去。

他實(shí)在忍不住想上廁所，只好打破廁所隔間的紗窗爬進(jìn)去 。

他覺得養(yǎng)母就是不想要他了，才故意演了這一出。

這件事之后，養(yǎng)母把張?jiān)迄i和另一個(gè)收養(yǎng)的男孩一起送到了蒙特利爾市的“團(tuán)體之家”——一個(gè)專門收留“問題兒童”的社工機(jī)構(gòu)。

后來張?jiān)迄i又被轉(zhuǎn)到一個(gè)寄宿家庭。

這個(gè)寄宿家庭在蒙特利爾的鄉(xiāng)下，一對(duì)夫妻專門提供照顧孩子的服務(wù)，家里有10個(gè)孩子，還養(yǎng)了雞、牛、羊。

張?jiān)迄i在這里住了17年 。

可問題來了——寄宿家庭只是臨時(shí)托管，他的法定親屬還是養(yǎng)父母。

每隔一段時(shí)間，他還得回養(yǎng)父母家。養(yǎng)母依然苛待他，每次都讓他穿上紙尿褲待在房間里，不給他吃東西。

2013年，寄宿家庭的女主人瑪麗發(fā)現(xiàn)問題后，幫張?jiān)迄i把養(yǎng)父母告上了法庭，這才徹底斷了關(guān)系 。

小學(xué)里的張?jiān)迄i是全校唯一的亞洲面孔。

有個(gè)男生比他長(zhǎng)得高壯，總是搶走他的午飯扔到墻上，還曾掀起他的褲子，拽住他的內(nèi)褲使勁往他頭上拉，把內(nèi)褲都扯壞了。張?jiān)迄i說：“非常疼?！?/p>

也是在那段時(shí)間，老師發(fā)現(xiàn)他讀不進(jìn)去書，學(xué)校判斷他有“閱讀障礙”。

他讀了兩年六年級(jí)，初中、高中上的都是“學(xué)習(xí)中心”——專門收這種學(xué)習(xí)困難的孩子。

從13歲開始，他時(shí)常莫名覺得抑郁，甚至想過自殺。

每到冬天，臨近感恩節(jié)、圣誕節(jié)這種家庭聚會(huì)的日子，他走在街上，常常就想起不知在哪里的中國(guó)父母，心里特別難過。

這些心事，他從沒跟任何人講過。

他說，他從小就習(xí)慣了在心里建一個(gè)籠子 。

就在張?jiān)迄i被寄養(yǎng)、轉(zhuǎn)學(xué)、抑郁、被霸凌的那十幾年里，他遠(yuǎn)在中國(guó)的父親張久成，一直在找兒子。

2014年，張久成在“寶貝回家”網(wǎng)站上登記了尋親啟事，之后十幾年里，跟他對(duì)接的志愿者都換了好幾個(gè)，他時(shí)不時(shí)打去電話問進(jìn)展，但一直沒有音訊 。

直到2025年12月，志愿者給他打電話說兒子找到了。

他以為是騙子。

認(rèn)親那天是元宵節(jié)前一天，張久成和家人在吉林通化的小區(qū)門口等著，他哭著抱住兒子。

他看到兒子瘦得不行，在零下十幾度的天氣里就穿著一條材質(zhì)很差的單褲。

他趕緊把兒子迎回家，給他換上提前準(zhǔn)備好的棉褲，握住兒子的手，看到他虎口上那枚小小的胎記?！爱?dāng)時(shí)心都碎了?！?/p>

張?jiān)迄i的故事，絕不是個(gè)例。

如果你翻一翻跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)被“善意”包裝起來的復(fù)雜系統(tǒng)。

從1992年開始，民政部下面的中國(guó)收養(yǎng)中心專門負(fù)責(zé)國(guó)際跨國(guó)收養(yǎng)業(yè)務(wù)，對(duì)收養(yǎng)家庭有嚴(yán)格的篩選機(jī)制——收入水平、犯罪記錄、家庭結(jié)構(gòu)，都要考察。

每個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭還要給福利院3000美元的捐款 。

看起來挺規(guī)范，對(duì)吧？可錢霖亮，東南大學(xué)人文學(xué)院社會(huì)學(xué)系的副教授，2011年在浙江一家福利院做過大半年的田野調(diào)查。

他翻閱統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：地方福利院的工作人員英語水平普遍有限，不會(huì)對(duì)中國(guó)收養(yǎng)中心已審核通過的領(lǐng)養(yǎng)父母再做篩選。

也就是說，這個(gè)階段主要是父母在選孩子，而福利院這邊基本是“照單全收”。

年齡越大的兒童，去海外生活要面對(duì)的語言和文化適應(yīng)難度也越大 。

凱倫·懷特說得很直接：很多中國(guó)孩子是在18個(gè)月左右的時(shí)候被領(lǐng)養(yǎng)的，年紀(jì)小更容易適應(yīng)新環(huán)境、學(xué)習(xí)新語言。

張?jiān)迄i的養(yǎng)父母年紀(jì)大了，中國(guó)收養(yǎng)中心希望他們收養(yǎng)年齡大一些的孩子，于是推薦了8歲的張?jiān)迄i。

領(lǐng)養(yǎng)成功后，凱倫和養(yǎng)父母斷了聯(lián)系，幾個(gè)月后才聽說張?jiān)迄i被送去了社工機(jī)構(gòu)。

“可能他們還是覺得挑戰(zhàn)太大，并且羞于求助?！?/p>

翻譯一下就是：他們搞不定，就把孩子甩了。

這種事在跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)里并不少見。

2026年2月，臺(tái)灣地區(qū)法院就審結(jié)了一起跨國(guó)收養(yǎng)糾紛案。

一位化名“阿芬”的養(yǎng)母，2002年收養(yǎng)了化名“阿麗”的女孩，孩子10歲時(shí)被生父以旅游名義帶回臺(tái)灣，從此再也沒回美國(guó)跟養(yǎng)母同住，雙方失聯(lián)近20年。

法院最后判決終止收養(yǎng)關(guān)系，理由是“長(zhǎng)期分離、互信基礎(chǔ)瓦解，收養(yǎng)制度欲建立穩(wěn)定親子關(guān)系的目的已無法實(shí)現(xiàn)” 。

20年啊。一個(gè)孩子從10歲到30歲，就這么在兩個(gè)家庭之間被“踢來踢去”。

張?jiān)迄i好歹還找到了親生父母，而那些被跨國(guó)收養(yǎng)后再次被遺棄的孩子呢？他們連自己是誰都不知道。

一個(gè)叫欣然的華人，創(chuàng)辦了一個(gè)叫“母愛橋”的公益組織，專門幫助被領(lǐng)養(yǎng)的孩子尋親和尋找文化認(rèn)同。

她做過大量調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在全世界有27個(gè)國(guó)家領(lǐng)養(yǎng)了16萬中國(guó)女孩，絕大多數(shù)孩子都不知道自己是被誰帶到這個(gè)世界的，很多人都在問：為什么？

欣然說，這些孩子被領(lǐng)養(yǎng)時(shí)拿到的檔案，很多信息不準(zhǔn)，有的甚至完全虛構(gòu)。

出生地的拆遷、人口流動(dòng)記錄的殘缺、尋親系統(tǒng)不完善，讓尋親變得極其困難。

她形容那種狀態(tài)：“每天都像在黑暗隧道里摸索，前面也許有光，也可能什么都沒有。

但你不能停，因?yàn)楹⒆釉诘却鸢??！?/p>

張?jiān)迄i的故事，把這些藏在數(shù)據(jù)背后的傷痛，變成了一個(gè)人能真切感受到的孤獨(dú)。

他找到了親生父母，但他幾乎不會(huì)中文，不管是加拿大還是山西，他都是個(gè)陌生人 。

你可能會(huì)問：既然這么難，為什么還要領(lǐng)養(yǎng)？為什么還要尋親？

對(duì)養(yǎng)父母來說，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，有時(shí)候是出于善意，有時(shí)候是為了滿足自己的需求。

凱倫·懷特說得很直白：在本地領(lǐng)養(yǎng)孩子要等很久，還可能被原生家庭要回去，但去中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)就容易多了。

這種“容易”，某種程度上是把孩子當(dāng)成了“更容易獲得的商品”。

張?jiān)迄i的養(yǎng)父母，可能最初也以為自己能搞定一個(gè)8歲的孩子，可當(dāng)挑戰(zhàn)來臨時(shí)，他們選擇了最簡(jiǎn)單的處理方式——送走 。

對(duì)張?jiān)迄i這樣的被領(lǐng)養(yǎng)者來說，尋親也不是為了錢，不是為了家產(chǎn)，更不是為了報(bào)復(fù)。

今年1月，一個(gè)叫王夢(mèng)潔的女孩，從荷蘭發(fā)來尋親信息。

她2001年3月出生才4天，就被放在內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，3歲時(shí)被荷蘭養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)。

她在接受采訪時(shí)說：“我不生氣，也不悲傷，只是想知道根在哪里?！?/p>

王夢(mèng)潔2010年和2016年兩次跟著養(yǎng)父母來內(nèi)蒙古尋親，張貼海報(bào)，去福利院?jiǎn)柧€索。

她把自己的DNA錄入了中國(guó)國(guó)家數(shù)據(jù)庫(kù)，還有MyHeritage、23魔方等多個(gè)歐洲數(shù)據(jù)庫(kù)，不放過任何一絲希望。

她說，找到親生父母最想做的事，是告訴他們：“我現(xiàn)在過得很好，我不怪他們，反而很感激能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

張?jiān)迄i也一樣。他找到父親后，總是把“你好”“謝謝”“我愛你，爸爸”掛在嘴邊。

張久成說，忙碌一天后，張?jiān)迄i總是倒頭就睡，連衣服都不換。

母親徐梅注意到兒子的牙齒長(zhǎng)得參差不齊，問他多久刷一次牙，他說兩三天刷一次。

這些細(xì)節(jié)里藏著一個(gè)漂泊者的生存痕跡——他習(xí)慣了不給自己添麻煩，也習(xí)慣了不去期待什么 。

說到底，跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)制度，最大的問題不是初衷，而是后續(xù)。

孩子被領(lǐng)走之后，誰來跟蹤？誰來負(fù)責(zé)？出了問題誰來兜底？

張?jiān)迄i被送進(jìn)社工機(jī)構(gòu)之后，加拿大的社工系統(tǒng)接住了他，但接住的只是“生存”，而不是“生活”。

他住進(jìn)寄宿家庭17年，有飯吃，有學(xué)上，但沒有人真正關(guān)心他心里的那個(gè)籠子 。

2026年3月，韓國(guó)真相與和解委員會(huì)啟動(dòng)了一項(xiàng)調(diào)查，要審查數(shù)百起跨國(guó)收養(yǎng)案。

韓國(guó)在幾十年間向歐美送走了20多萬兒童，調(diào)查報(bào)告揭露了一個(gè)殘酷的事實(shí)：醫(yī)院、產(chǎn)房、收養(yǎng)機(jī)構(gòu)串通一氣，強(qiáng)迫單身母親放棄孩子，有些母親不愿跟孩子分開，就被記錄為“有問題和精神病”，然后孩子被強(qiáng)行送走 。

這些“被迫放棄”的孩子，和被拐賣的孩子、被遺棄的孩子，其實(shí)命運(yùn)是相通的——他們都成了制度運(yùn)轉(zhuǎn)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而不是一個(gè)“人”。

張?jiān)迄i的故事，最后定格在山西晉中。

29歲的他和56歲的父親，穿著同款運(yùn)動(dòng)裝，走在同一條街上，卻像兩個(gè)世界的人。

父親不會(huì)用翻譯軟件，兒子不會(huì)說中文，團(tuán)圓的熱鬧過后，留下的是一屋子沉默 。

他那個(gè)隨身背著的挎包里，裝著護(hù)照和其他證件，從不讓人碰。

張久成說，這是漂泊的生活給他留下的烙印 。

曾經(jīng)的“跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)”，被無數(shù)人描繪成“二次生命”“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”。

可對(duì)張?jiān)迄i來說，這20多年更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的漂流——從沈陽福利院漂到加拿大富人區(qū)，從養(yǎng)父母家漂到社工機(jī)構(gòu)，從寄宿家庭漂回山西老家。

他找到了親生父母，卻發(fā)現(xiàn)血緣不能自動(dòng)填補(bǔ)20多年的空白；他會(huì)說“我愛你，爸爸”，卻不知道該怎么跟父親聊一句家常 。

“母愛橋”的創(chuàng)始人欣然說過一句話：對(duì)很多被領(lǐng)養(yǎng)的孩子來說，“我從哪里來”的答案，并不一定是父母的名字。

它也可能是一堂中文課、一幅畫作，或者一段回鄉(xiāng)之旅。

她說：“我們的目標(biāo)不是給出所有答案，而是告訴孩子們，他們并沒有被世界遺忘?！?/p>

張?jiān)迄i的下一步選擇，將考驗(yàn)這個(gè)制度還能不能修補(bǔ)那些被撕裂的傷口。

對(duì)跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)來說，真正的善意不只是“帶走”，更是“負(fù)責(zé)到底”。