創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“哥,你睡熟了嗎?”
黑暗中,表妹的聲音輕得發(fā)顫。
我緊閉雙眼,刻意打起呼嚕。
身后傳來(lái)極輕的腳步聲,接著,我感覺(jué)到后腦勺下的枕頭被掀開(kāi)一角,一個(gè)沉甸甸的、被膠帶纏死的東西硬塞了進(jìn)來(lái)。
等她走后我翻開(kāi)一看,整個(gè)人如墜冰窟。
第一部分:鐵銹與香水
1998年的深秋,風(fēng)刮在臉上像帶著砂紙。
汽配廠那個(gè)高聳的紅磚大煙囪已經(jīng)停工快半年了,煙囪外墻上刷著的那句白色標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)雨剝落得只剩下殘缺的偏旁部首。
廠門口這條曾經(jīng)每天早晨擠滿飛鴿和永久自行車的馬路,如今空蕩蕩的,只有幾片枯黃的法桐樹(shù)葉在地上打著旋兒。
陳斌蹲在馬路牙子上,手里拿著一把掉漆的平口改錐,用力撬著一條干癟的自行車外胎。輪胎橡膠老化得厲害,凍得發(fā)硬,他虎口上那層厚厚的老繭被硌出一道白印。
“呲——”暗紅色的內(nèi)胎被扯了出來(lái)。陳斌把內(nèi)胎浸進(jìn)旁邊一個(gè)盛滿渾水的破臉盆里,水面上立刻泛起一層五顏六色的油花。
他盯著水里冒出的一串細(xì)小氣泡,拿起一塊打磨用的銼刀,面無(wú)表情地在破洞周圍刮擦起來(lái)。
“陳師傅,天快黑了,這胎今兒還能補(bǔ)好不?”推車來(lái)的是糧店的職工,揣著手在冷風(fēng)里直跺腳。
陳斌沒(méi)接話,只是用沾滿黑色油膠的手指捏起一塊補(bǔ)胎膠片,死死按在破洞上,然后掄起一把木柄鐵錘,“砰、砰、砰”地砸了三下。
他站起身,把打好氣的車輪往地上一顛,用手背抹了一把額頭上的汗,留下了一道黑色的油印。
接過(guò)兩塊錢紙幣,陳斌收拾好工具箱,蹬著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破三輪車,往家屬院走。
風(fēng)更大了。陳斌緊了緊身上那件袖口已經(jīng)磨破的軍大衣。
到了三號(hào)樓一樓的樓梯口,聲控?zé)魤牧恕?/p>
陳斌在黑暗中摸索著從兜里掏鑰匙。他的手肘無(wú)意間碰到了墻上的金屬物件,發(fā)出一聲悶響。
那是屬于他家的信報(bào)箱。綠色的漆皮已經(jīng)大面積脫落,露出了里面褐色的鐵銹,鎖眼處結(jié)著一層隱約的蜘蛛網(wǎng)。
陳斌的動(dòng)作停頓了一下,眼睛在黑暗中盯著那個(gè)生銹的鐵皮箱。
兩年前,他每天下班的第一件事,就是拿小鑰匙捅開(kāi)這把鎖。那時(shí)候,里面偶爾會(huì)躺著一封貼著八分錢郵票的信,信封上印著“廣東省東莞市”的紅色字樣。
但那是兩年前的事了。
陳斌猛地收回視線,把鑰匙捅進(jìn)家門的鎖眼,用力一擰。“哐當(dāng)”一聲,有些變形的防盜門被推開(kāi)。
屋里迎面撲來(lái)一股常年不見(jiàn)陽(yáng)光的霉味和冷鍋冷灶的陰冷。陳斌摸黑拉開(kāi)燈繩?;椟S的白熾燈下,屋里的擺設(shè)極其簡(jiǎn)單:一張缺了角的八仙桌,兩把藤椅,靠墻是一個(gè)老式的五斗櫥。
五斗櫥上方的墻面上,有一塊長(zhǎng)方形的印子,那里的墻皮比周圍都要白一些。
那原本掛著一個(gè)相框。幾個(gè)月前,陳斌喝了半斤散裝白酒后,一拳砸碎了相框的玻璃,把里面那張他和妻子徐梅在迎澤公園拍的合影拿了出來(lái)。他拿剪刀,沿著徐梅的輪廓,一點(diǎn)一點(diǎn)剪了下來(lái),看著碎紙片落進(jìn)廚房的蜂窩煤爐子里,騰起一陣藍(lán)黃色的火苗。
徐梅走的時(shí)候說(shuō),南方的電子廠包吃住,干兩年就能攢夠錢把這套只有三十平米的老破小換掉。最初的半年,信來(lái)得很勤,后來(lái)是一個(gè)月一封,再后來(lái),就像一塊石頭扔進(jìn)了海里,連個(gè)回聲都沒(méi)了。
家屬院里總有結(jié)伴去買菜的老娘們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)。陳斌每次經(jīng)過(guò)洗水池,都能聽(tīng)見(jiàn)她們壓低了聲音的嘀咕:“徐梅肯定是在南方認(rèn)了干哥哥了,那邊大老板多,誰(shuí)還愿意回來(lái)過(guò)苦日子……”
陳斌每次聽(tīng)見(jiàn),只是死死咬著牙,一言不發(fā)地低頭走路。他的背漸漸駝了,話越來(lái)越少,只有手里那把扳手越握越緊。
“叩、叩、叩?!?/p>
門外的敲門聲打斷了陳斌的思緒。他走過(guò)去拉開(kāi)門。
樓道的冷風(fēng)里,站著一個(gè)穿著紅呢子大衣的年輕姑娘。她燙著時(shí)下最流行的卷發(fā),嘴唇涂得鮮紅。
“哥,外面凍死了。”馬莉沒(méi)等陳斌招呼,側(cè)著身子擠進(jìn)了屋。
隨著她進(jìn)門,一股濃烈刺鼻的“霞飛”牌香水味瞬間驅(qū)散了屋里的霉味。陳斌皺了皺眉,往后退了半步,那種香味讓他覺(jué)得胸口發(fā)悶。
馬莉是陳斌鄉(xiāng)下大舅的女兒,今年二十二歲,中專畢業(yè)后,大舅托了關(guān)系,把她塞進(jìn)區(qū)郵電局做了一個(gè)分揀信件和包裹的臨時(shí)工。
“今天不是周二嗎,你們局里又盤(pán)庫(kù)?”陳斌關(guān)上門,語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的不耐煩。
“可不是嘛,年底了,各種報(bào)刊訂閱的單子亂七八糟的,科長(zhǎng)讓我們加班理清。這大晚上的,回郊區(qū)宿舍那條路連個(gè)路燈都沒(méi)有,我一個(gè)人害怕?!瘪R莉一邊說(shuō),一邊熟練地脫下紅呢子大衣,掛在門后的架子上。
陳斌沒(méi)再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身去廚房的煤爐子上坐了一壺水。
馬莉每周二和周五都會(huì)來(lái)借宿,這已經(jīng)成了雷打不動(dòng)的規(guī)矩。陳斌雖然心里不情愿,但大舅當(dāng)年對(duì)他家有恩,加上自己一個(gè)大男人,也不好把表妹往外趕。
他從里屋抱出一床半舊的棉被,扔在客廳的木板床上?!霸琰c(diǎn)睡,我明早還要出攤?!?/p>
第二天清晨,天剛蒙蒙亮。
陳斌習(xí)慣早起,但當(dāng)他穿好衣服走出臥室時(shí),發(fā)現(xiàn)客廳那張木板床已經(jīng)空了。被子疊得整整齊齊,馬莉不在屋里。
他走到窗前,推開(kāi)一絲縫隙。樓下,穿著紅大衣的馬莉正拎著一袋垃圾往外走。陳斌的目光無(wú)意間跟隨著她的身影。
馬莉把垃圾扔進(jìn)路邊的鐵皮桶后,并沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她走到三號(hào)樓樓下的信報(bào)箱前,左右看了一眼,然后把手伸向了那個(gè)綠色的鐵皮箱。
距離有些遠(yuǎn),陳斌看不清她在干什么,只能看到她的手在信報(bào)箱那一排密密麻麻的投遞口處摸索停留。過(guò)了一會(huì)兒,她才搓了搓手,快步走出了家屬院的大門。
陳斌放下窗簾,心里閃過(guò)一絲奇怪的念頭,但很快被肚子里的饑餓感壓了下去。
中午,街道辦的人來(lái)修車攤通知,說(shuō)片區(qū)要統(tǒng)一登記下崗職工的再就業(yè)信息,需要提交身份證復(fù)印件。
下午收攤后,陳斌回到家。他拉開(kāi)五斗櫥最上面的抽屜。這個(gè)抽屜沒(méi)有鎖,里面放著戶口本、結(jié)婚證、幾張發(fā)黃的糧票,還有一個(gè)裝私章的小鐵盒。
陳斌伸手去拿身份證。手指觸碰到那個(gè)裝私章的小鐵盒時(shí),他停住了。
平時(shí),這個(gè)小鐵盒總是緊緊挨著抽屜的左側(cè)邊緣放置,這是陳斌多年來(lái)改不掉的強(qiáng)迫癥習(xí)慣。但現(xiàn)在,小鐵盒距離邊緣有了大概一根指頭的距離。不僅如此,抽屜底部墊著的那張舊報(bào)紙上,原本因?yàn)槌D攴胖梦锲范纬傻囊蝗\淺的灰塵印記,也錯(cuò)位了。
有人動(dòng)過(guò)他的抽屜。
陳斌拿起身份證,大拇指在證件邊緣重重地摩挲了兩下。屋里平時(shí)沒(méi)人來(lái),除了他自己,只有馬莉。
“一個(gè)臨時(shí)工,一個(gè)月三百塊錢的死工資,哪來(lái)的錢買紅呢子大衣?”陳斌腦海里突然閃過(guò)馬莉昨晚脫衣服時(shí),腳上那雙帶著亮片的粗跟皮鞋。
周末的傍晚,天陰沉沉的,似乎又要下雪。
陳斌正在家屬院的水龍頭前洗毛巾,聽(tīng)到身后傳來(lái)“滴滴、滴滴”的清脆響聲。
他回頭,看見(jiàn)馬莉拎著幾個(gè)塑料袋走過(guò)來(lái)。她從兜里掏出一個(gè)黑色的方塊,低頭看了一眼,嘴角揚(yáng)起一個(gè)弧度,然后把那個(gè)東西重新塞回兜里。
那是當(dāng)時(shí)要價(jià)八百多塊錢的波導(dǎo)漢顯傳呼機(jī)。
“哥,洗著呢。”馬莉走過(guò)來(lái),把手里的塑料袋往上提了提,“我買了點(diǎn)熟食,今晚咱們加個(gè)菜?!?/p>
飯桌上,馬莉打開(kāi)塑料袋,里面是一整只冒著油光的燒雞,還有兩瓶啤酒。她又從兜里摸出一個(gè)紅白相間的硬紙盒,推到陳斌面前。
“紅塔山?”陳斌看了一眼煙盒,沒(méi)有伸手去接。他平時(shí)只抽一塊錢一包的散花,連過(guò)濾嘴都沒(méi)有。
“哥,你嘗嘗,別人送的?!瘪R莉笑著撕開(kāi)一條雞腿,放到陳斌的碗里。
“你們局里待遇這么好?”陳斌拿起筷子,戳了戳碗里的雞肉,“連個(gè)臨時(shí)工都配上傳呼機(jī)了?!?/p>
馬莉夾菜的動(dòng)作僵了一下,眼神迅速在桌面掃過(guò),干笑了兩聲:“哪能啊,這不是年底沖刺嘛,局里搞了攬收任務(wù),我上個(gè)月拉了幾個(gè)大客戶寄包裹,科長(zhǎng)私人發(fā)的獎(jiǎng)金。那傳呼機(jī)是……是我處了個(gè)對(duì)象,他給買的?!?/strong>
陳斌看著她游移的眼神,沒(méi)有再追問(wèn)。他端起酒杯抿了一口,劣質(zhì)啤酒的苦澀在口腔里蔓延。
幾天后的一個(gè)下午,陳斌的修車攤前沒(méi)有生意。隔壁修鞋的王瘸子端著個(gè)搪瓷茶缸溜達(dá)過(guò)來(lái)。
“斌子,聽(tīng)老街坊說(shuō),你那在南方打工的媳婦,發(fā)大財(cái)了?”王瘸子喝了口高末碎茶,吐出一口茶葉沫子。
陳斌正在給鏈條上機(jī)油的手猛地一頓,抬起頭,眼神有些陰冷:“聽(tīng)誰(shuí)放的屁?”
“哎喲,你還跟我裝?!蓖跞匙佑檬种庾擦俗碴惐蟮募绨颍扒疤焐衔?,我去前街的農(nóng)村信用社辦存折,看見(jiàn)你那個(gè)在郵局上班的表妹了。好家伙,站在柜臺(tái)前,從點(diǎn)鈔機(jī)里取出來(lái)的錢,全是大團(tuán)結(jié),起碼得有這么厚!”
王瘸子用手指比劃了一個(gè)夸張的厚度。
“這跟徐梅有什么關(guān)系?”陳斌的聲音低沉得可怕。
“那柜臺(tái)里的老李我熟啊,我當(dāng)時(shí)就順嘴問(wèn)了一句。老李說(shuō),人家拿的是你陳斌的身份證來(lái)取的匯款,從廣東那邊匯過(guò)來(lái)的?!蓖跞匙釉伊诉谱?,“除了你那個(gè)去東莞的媳婦,誰(shuí)還能往你名下匯這么多錢?你小子,這叫悶聲發(fā)大財(cái)啊?!?/p>
陳斌手里的油壺“吧嗒”一聲掉在地上,黑色的機(jī)油流了一地。他的腦子“嗡”地響了一下,像是被大鐵錘狠狠砸了一下。
徐梅匯款?用我的身份證?
他想起五斗櫥里被動(dòng)過(guò)的私章,想起馬莉的高檔香水、呢子大衣和傳呼機(jī),想起她每天清晨在信報(bào)箱前的徘徊。
陳斌沒(méi)有跟王瘸子打招呼,直接收拾攤子,推起三輪車就往家走。他的腳步越來(lái)越快,最后幾乎是跑起來(lái)的。
到了家屬院樓下,他死死盯著那個(gè)綠色的信報(bào)箱。他走過(guò)去,伸手用力拽了拽那把生銹的小鎖,鎖頭紋絲不動(dòng)。
回到家,陳斌直接拉開(kāi)五斗櫥的抽屜,翻出身份證和私章。東西都在,看上去毫無(wú)異常。
但陳斌知道,在那個(gè)沒(méi)有實(shí)名認(rèn)證、沒(méi)有監(jiān)控的年代,只要拿著身份證原件和私章,任何人都能在郵電局和信用社的柜臺(tái)上把錢領(lǐng)走。
今天是周二。
晚上七點(diǎn)半,陳斌沒(méi)有像往常一樣開(kāi)著電視機(jī)。他坐在黑暗的客廳里,指尖夾著一根沒(méi)有點(diǎn)燃的散花香煙。
走廊里傳來(lái)了高跟鞋的聲音。接著是鑰匙插進(jìn)鎖孔的金屬摩擦聲。
馬莉推開(kāi)門,客廳里沒(méi)有開(kāi)燈。她愣了一下,伸手去摸墻上的開(kāi)關(guān)。
“啪。”燈亮了。
陳斌坐在八仙桌旁的藤椅上,半張臉隱沒(méi)在陰影里,像一尊沒(méi)有生命的雕塑。
“哥……你在家啊,怎么不開(kāi)燈,嚇我一跳?!瘪R莉拍了拍胸口,臉色有些不自然。
![]()
“今天發(fā)信了嗎?”陳斌的聲音沒(méi)有任何起伏,像一潭死水。
“???發(fā)……發(fā)了啊?!瘪R莉把包放在桌上,不敢看陳斌的眼睛,“年底信件多,累死我了。哥,我先去洗個(gè)臉?!?/p>
說(shuō)完,她轉(zhuǎn)身就往洗手間走。
“站住?!?/p>
陳斌站起身,巨大的陰影投射在馬莉的背上。他走到馬莉放在桌上的那個(gè)黑色人造革單肩包前。
“哥,你干嘛?”馬莉轉(zhuǎn)過(guò)身,聲音突然拔高,伸手就去搶包。
陳斌一把推開(kāi)她的手,動(dòng)作粗暴地拉開(kāi)了單肩包的拉鏈。他把包底朝天,用力一抖。
口紅、梳子、一小瓶香水、一串鑰匙,“嘩啦啦”地散落在八仙桌上。
在那些雜物中間,夾雜著幾張被揉皺的、帶著中國(guó)郵政綠色條紋的紙片。
陳斌伸出沾著一點(diǎn)未洗凈機(jī)油的手,捻起其中一張紙片。那是一張被撕掉了一半的匯款單回執(zhí)。
回執(zhí)的邊緣被燒過(guò),呈現(xiàn)出焦黑色。但在沒(méi)有燒毀的空白處,隱約能看見(jiàn)一個(gè)“徐”字的一半。
客廳里的空氣仿佛在瞬間凝固了。只能聽(tīng)到墻上那口老掛鐘“滴答、滴答”的走動(dòng)聲。
“你不是說(shuō),在燒廢報(bào)紙嗎?”陳斌抬起頭,眼睛死死盯著馬莉,瞳孔里布滿了血絲。
馬莉的臉色瞬間慘白,她往后退了一步,后背撞在了五斗櫥上,發(fā)出一聲悶響。她的嘴唇哆嗦著,半天沒(méi)吐出一個(gè)字。
屋外的風(fēng)更大了,把窗玻璃吹得哐哐作響,仿佛有什么被掩蓋了很久的東西,即將在這個(gè)寒冷的冬夜里,破土而出。
正文 第二部分:枕下的秘密與綠皮火車的汽笛
紙片在陳斌指尖微微顫抖。
那是被火燎過(guò)的半張郵政匯款單回執(zhí)。雖然燒得只剩下一角,但上面那個(gè)用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的、缺了半邊的“徐”字,像一根燒紅的鋼針,直直地扎進(jìn)陳斌的眼睛里。
馬莉后背緊緊貼著五斗櫥,大口喘著氣。僅僅過(guò)了幾秒鐘,她原本慘白的臉突然漲得通紅。她猛地?fù)溥^(guò)來(lái),一把從陳斌手里奪過(guò)那半張紙片,用力攥在手心里。
“哥!你翻我包干什么!”馬莉的聲音尖銳得變了調(diào),眼眶瞬間聚滿了眼淚,“這是局里的死信廢單!地址不詳退回來(lái)的,按照規(guī)定要在后院的鐵桶里燒掉。我昨天分揀的時(shí)候不小心帶在身上了。你憑什么隨便翻我的東西?”
她一邊哭喊,一邊胡亂地把桌上的口紅、鑰匙掃進(jìn)黑色人造革包里,動(dòng)作劇烈得讓桌子都跟著搖晃。
“一個(gè)死信廢單,你緊張什么?”陳斌沒(méi)動(dòng),依舊像一座黑塔一樣站在那里,目光沉沉地壓著她。
“我緊張?我能不緊張嗎!你那眼神像要吃人一樣!”馬莉一邊抹眼淚,一邊把包緊緊抱在胸前,“我是你親表妹!大老遠(yuǎn)進(jìn)城打工,就借你家個(gè)沙發(fā)睡,你防我跟防賊一樣!你要是嫌棄我,我走就是了!”
說(shuō)完,她抓起門后的紅呢子大衣,作勢(shì)要去拉門把手。
陳斌沒(méi)有攔她。屋外的風(fēng)正猛烈地撞擊著防盜門,發(fā)出令人牙酸的“哐哐”聲。
馬莉的手放在門把手上停頓了幾秒。門外是黑漆漆的冬夜,沒(méi)有路燈,寒風(fēng)刺骨。她咬了咬牙,慢慢松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身靠在門上,低著頭抽泣,不再說(shuō)話。
陳斌深吸了一口氣,將手揣進(jìn)軍大衣的口袋里。他沒(méi)有確鑿的證據(jù)。那半個(gè)字說(shuō)明不了什么,世界上姓徐的人千千萬(wàn)。但他心里的那根弦,徹底繃緊了。
“把地掃了,早點(diǎn)睡?!标惐罄淅涞厝酉乱痪湓?,轉(zhuǎn)身走回臥室,“砰”地一聲關(guān)上了門,并且破天荒地,從里面按下了反鎖的按鈕。
接下來(lái)的幾天,兩人陷入了死一般的沉默。馬莉照常在周二和周五來(lái)借宿,但進(jìn)屋后不再主動(dòng)搭話,總是早早地裹著被子躺在木板床上。陳斌則每天早出晚歸,修車時(shí)下手更重,砸得輪胎砰砰作響。
直到那個(gè)周五。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大暴雨。傍晚時(shí)分,天空陰沉得像是一塊吸飽了墨汁的海綿,狂風(fēng)卷起地上的煤渣和塑料袋在半空中亂舞。
陳斌提前收了攤。剛進(jìn)家門沒(méi)多久,馬莉就回來(lái)了。
與往常不同,她手里吃力地提著兩個(gè)巨大的花色編織袋,衣服被雨水淋濕了一大半,頭發(fā)一綹一綹地貼在臉上。
“局里放長(zhǎng)假,清理積壓包裹太累了,科長(zhǎng)給批了半個(gè)月的假?!瘪R莉一邊換鞋,一邊喘著粗氣解釋。她沒(méi)有看陳斌,眼神游移不定,“我……我明天一早就坐班車回鄉(xiāng)下過(guò)冬?!?/p>
陳斌坐在藤椅上,看著那兩個(gè)被塞得鼓鼓囊囊的編織袋,沒(méi)有接腔。
馬莉顯得異乎尋常的殷勤。她從塑料袋里拿出兩盒熟牛肉、一袋花生米,還有一瓶沒(méi)開(kāi)封的二鍋頭,擺在八仙桌上。
“哥,這半年多虧你照顧。明天我就走了,今晚咱們喝點(diǎn)?!瘪R莉熟練地咬開(kāi)酒瓶蓋,給陳斌面前的玻璃杯倒了滿滿一杯白酒。
濃烈的酒精味在潮濕的空氣中散開(kāi)。陳斌盯著那杯酒,腦海里劃過(guò)王瘸子的話、被挪動(dòng)的印章、還有那半張燒焦的回執(zhí)。
他不動(dòng)聲色地端起杯子,放在唇邊抿了一口。辛辣的液體剛碰到舌尖,他就劇烈地咳嗽起來(lái),順勢(shì)抓起桌上的舊毛巾捂住嘴,將含在嘴里的酒液不動(dòng)聲色地吐進(jìn)了毛巾里。
“我這幾天胃疼,喝不了?!标惐蟀丫票七h(yuǎn),夾了一顆花生米放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。
馬莉的眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂,但很快掩飾過(guò)去。她自己端起杯子,猛灌了一大口,辣得直皺眉:“行,哥不喝,我喝。這城里的日子,真不是人過(guò)的。”
一頓飯吃得各懷鬼胎。馬莉一直在自言自語(yǔ)地說(shuō)著局里的閑話,陳斌只是偶爾“嗯”一聲。
晚上十一點(diǎn),雨下得更大了,像無(wú)數(shù)把小石子砸在玻璃上。屋里冷得像冰窖。
陳斌回到臥室。今晚,他沒(méi)有反鎖門。他連外衣都沒(méi)脫,直接躺在床上,拉過(guò)被子蓋住身體,閉上了眼睛。
墻上的掛鐘敲響了十二下。
黑暗中,外面客廳傳來(lái)了一聲極其輕微的塑料摩擦聲——那是編織袋拉鏈被拉開(kāi)的聲音。
陳斌的呼吸瞬間放緩,全身的肌肉繃緊,像一頭蟄伏在草叢里等待獵物的豹子。
“啪嗒……啪嗒……”
那是光腳踩在冰冷的水泥地板上發(fā)出的聲音。腳步聲極其緩慢,仿佛每走一步都要停頓下來(lái)傾聽(tīng)動(dòng)靜。
聲音來(lái)到了臥室門外。
“吱呀——”
老舊的木門軸發(fā)出微弱的呻吟,門被推開(kāi)了一條縫。一陣夾雜著雨水潮氣和濃烈“霞飛”香水味的風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)。
陳斌背對(duì)著門,一動(dòng)不動(dòng),故意發(fā)出沉重而均勻的鼾聲。
他感覺(jué)到有個(gè)人走進(jìn)了屋子。那個(gè)人在他床邊停了下來(lái)。陳斌甚至能清晰地聽(tīng)到她急促、顫抖的呼吸聲,就在他的頭頂上方。那種濃烈的香水味在此刻變得令人作嘔。
時(shí)間仿佛靜止了。陳斌放在被窩里的手已經(jīng)悄悄握緊了拳頭,指甲深深地掐進(jìn)肉里。只要馬莉敢伸手翻他的抽屜,或者翻他的口袋,他就會(huì)立刻跳起來(lái)抓住她。
但是,馬莉的動(dòng)作完全出乎他的意料。
陳斌感覺(jué)到自己的枕頭邊傳來(lái)一陣悉悉索索的輕響。接著,他的后腦勺猛地一沉。
一只冰冷、顫抖的手,掀開(kāi)了他腦袋后方的枕頭一角。緊接著,一個(gè)硬邦邦、沉甸甸,用某種光滑的紙張層層包裹著的方塊狀物體,被極其小心地塞了進(jìn)來(lái),剛好頂住陳斌的頸椎。
塞完?yáng)|西,那只手迅速抽走。
急促的腳步聲退出了臥室?!芭椤钡匾宦?,大門被重重地關(guān)上,震得窗戶玻璃都在發(fā)顫。
馬莉逃了。連夜逃進(jìn)了大雨里。
陳斌像裝了彈簧一樣,猛地從床上彈坐起來(lái)。他一把拽下床頭的拉線開(kāi)關(guān),昏黃的燈光瞬間照亮了臥室。
他一把掀開(kāi)枕頭。
床單上,靜靜地躺著一個(gè)用幾層舊報(bào)紙死死包裹、外面纏了十幾圈寬透明膠帶的方塊。體積不大,但非常厚實(shí)。
陳斌的心臟狂跳不止。他以為這是馬莉從郵局偷來(lái)的贓款,怕被查出來(lái)所以藏在這里栽贓給他;或者是某種見(jiàn)不得人的違禁品。
他四下尋找,從抽屜里翻出一把生銹的剪刀,用力戳進(jìn)膠帶的縫隙里,狠狠地劃開(kāi)。
報(bào)紙被撕裂,里面的東西“嘩啦”一聲散落在發(fā)黃的床單上。
陳斌的呼吸在那一瞬間徹底停止了...