子夜段子

文/周長行

昨天（27日）我在網(wǎng)上發(fā)表了《飛起來的文字》一文，定居昆明的老戰(zhàn)友尚根發(fā)當(dāng)即在“戰(zhàn)友緣分”群里發(fā)表了如下段子：

“@長行?：飛起來的文字——熟能生巧，超快思維，極致寫法，現(xiàn)蒸熱賣，味香可口，功夫了得。當(dāng)然，功夫源自長期吃苦磨煉，玩的是拼，要的是搏，心中有海水自流，腦子常用靈感來。正應(yīng)了——功夫越練越深，腦瓜越用越靈，文字越寫越精。精神不老，文字不衰。咱當(dāng)兵的人，當(dāng)過兵的人，就是不一樣。不過，年紀(jì)不饒人，還是悠著點，保持長安康，才有常快樂。”

尚兄的這篇文字讓我頗為動情，他對我的關(guān)注、關(guān)懷和鼓勵情真意切。我們在部隊朝夕相處多年，先后都在團(tuán)部報道組寫過幾年稿子。轉(zhuǎn)業(yè)后各奔東西，但又都是從事與文字相關(guān)的工作。他是從昆明鐵路局政治部主任位置上退休，我是從濟(jì)寧電視臺文藝部主任位置上退休。雖說賦閑，而我們并沒閑著，反而更專一、更忙碌，乃至對“寫作”以身相許，他上老年大學(xué)，專事攝影和繪畫，用相機(jī)和畫筆在寫，在創(chuàng)作。我呢，除了寫作，就是旅游。事實上，旅游，也是變著法兒地寫。我寫在旅途上的那些東西，不亞于窩在家里寫的。

文字工作，也叫寫作。寫作者中間有人把它當(dāng)作一門“手藝”看待。我感到自己就是個以寫作為業(yè)的“手藝人”，尚兄也是。

手藝人的心都是相通的，何況我們又是戰(zhàn)友。戰(zhàn)友兼“手藝人”的人生際遇，在我們之間即使互相夸獎幾句，也能說得異常通透別具風(fēng)味，你看他開頭的幾句話：“飛起來的文字——熟能生巧，超快思維，極致寫法，現(xiàn)蒸熱賣，味香可口，功夫了得。”知我者根發(fā)兄也，否則，他不會這樣寫，也寫不成這樣。

然后，他把筆鋒一轉(zhuǎn)，從“功夫”的角度寫出：“功夫源自長期吃苦磨煉，玩的是拼，要的是搏，心中有海水自流，腦子常用靈感來。正應(yīng)了——功夫越練越深，腦瓜越用越靈，文字越寫越精。精神不老，文字不衰?！睕]有相當(dāng)寫作功夫的人不會這樣寫，也寫不出這么精美的“寫作之道”來，尤其是其中的“三越”“兩不”，著實讓人受益匪淺。

然而，即便是在說“寫作”，他也絕不會忘記“咱當(dāng)兵的人”。于是他寫道：“當(dāng)過兵的人，就是不一樣?！蔽翌I(lǐng)會，此時此刻，他說的“不一樣”，是在寫作上咱們當(dāng)過兵的人也有“不一樣”的表現(xiàn)。

尚根發(fā)這個老兵對軍旅生涯的一往情深，也和別人不一樣。他那些關(guān)于“戰(zhàn)友情深”的故事被廣為傳播。我也寫過他這方面的故事。他是一個“戰(zhàn)友情結(jié)”至上的老兵，也是“戰(zhàn)友情結(jié)”至上的寫作者。但凡他的作品，包括攝影、繪畫，哪怕是寫給我的十多篇“評論”，統(tǒng)統(tǒng)都帶有濃濃的“兵味”，沉甸甸的“戰(zhàn)友情結(jié)”。

我注意到，根發(fā)兄寫給我的這篇，是在今天“00：30”（子夜）發(fā)出的。說不定他為了這篇文字又熬了夜呢。他是用晨雞報曉式的良苦用心，又往前推了我一把啊。

由此，讓我禁不住地想到多年來在寫作上“推我一把”的那些朋友、文友和戰(zhàn)友，他們是：祝志福、張長華、丁振良、吳迪、毛文強(qiáng)、李維標(biāo)、姜承和、王建立、李春林、陸仁勇、溫建國、薛忠義、胡寶玲、陸建、朝凱臣、李同寧、漂泊、鄧紹欽、妍芷、竇群、明方、田保狀、苗家貞、愛之舟、衛(wèi)星、長櫻（黃賢子）、周艷萍、周廣魯、清清時光、胡燕子、思哲、@淑媛、@風(fēng)勁揚(yáng)帆、@歲月靜好，還有我已記不得準(zhǔn)確姓名的讀者……細(xì)數(shù)起來得有幾百人吧。他們的評論和鼓與呼的文字加起來足夠出一本厚厚的書。值得一說的是“真言貞語”網(wǎng)絡(luò)平臺，五六年來始終如一、全力以赴推送我的作品，他們也是推我一把的人。

本人退休已十六年，馬不停蹄地寫到至今。一波又一波推我一把的人，后浪推前浪，從來沒斷流。陪著我一路走來的人，究竟有多少？我怎么能數(shù)得過來呢，然而，他們都是我的貴人，我不知用啥法能夠一一感謝他們。思來想去，我只有一直寫下去，爭取寫得好一點再好一點，不辜負(fù)其厚愛和期待，不然，我怎么能對不起這些推我一把的人呢。

然而，根發(fā)兄卻勸我悠著點，“保持長安康，才有?？鞓贰！庇H兄弟般地善意關(guān)懷和殷切希望，推我一把的友人們也都有同樣的暖心善舉。他們既抬舉我，又呵護(hù)我。我只有謝謝再謝謝！

然而，我也從喬羽、吳冠中、黃永玉、郭蘭英等老一輩藝術(shù)家身上看到另一種“長壽秘訣”，我采訪過他們，喬羽是我的忘年交，他們既是藝術(shù)大家，也是百年壽星。他們盡管各有其“活法”，但共同之處卻是活到老、學(xué)到老、干到老。他們都是“手藝人”，手藝折磨人也提攜人和養(yǎng)育人。百無聊懶的人生大都活不長。然而，老藝術(shù)家們到生命的最后一息也沒松開過手里的活兒啊。

我想學(xué)學(xué)他們，在自己鐘愛的“手藝”里忙碌、討樂、延年益壽。我現(xiàn)在抓住了三件事度日：寫作、旅游和游泳（已游二十多年）。三位一體，相輔相成，從不言棄。至于能活多大歲數(shù)，我接受喬羽的建議：管他呢，想怎么來，就怎么來吧，一切都交給造化與命數(shù)。我已是77歲的老漢，不這樣又如何呢？

咦，不可遏止地訴說欲望啊，讓我一口氣啰嗦了這么些，這還不都是根發(fā)兄的那個子夜段子一石擊起的千重浪嗎！

（寫于2026年3月28日）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀(jì)實文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評，被眾多評論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨(dú)行，昂揚(yáng)震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風(fēng)范。