你敢信嗎？當年我們想要一塊飛機核心零件，千里迢迢跑去俄羅斯求購，直接被人家一句話懟了回來。對方說這是戰(zhàn)略裝備，半件都不對外出口。誰能想到，這頓結(jié)結(jié)實實的閉門羹，愣是逼出了一個全球獨一份的鋼鐵巨獸，現(xiàn)在反過來，那些曾經(jīng)卡我們脖子的國家，都得排著隊找我們買貨。

2003年C919大型客機項目重啟的前夜，中國代表團帶著滿滿誠意飛往莫斯科。那時候造大飛機起落架，必須得用4萬噸以上壓力的模鍛壓機整體成型，這項技術(shù)全世界沒幾個國家握得住。俄羅斯繼承了蘇聯(lián)留下的兩臺7.5萬噸模鍛壓機，那時候這是全球最大的同類裝備。

俄方談判代表連合同草案都沒翻開，直接一句話堵死了所有談判空間，就是那句冰冷的“戰(zhàn)略裝備，一律不出口”。其實大伙都清楚，大型模鍛壓機本身就是考驗一個國家工業(yè)底牌的東西。對方通過你訂購鍛件的尺寸規(guī)格，就能反推出你在造什么噸位的坦克、什么射程的導(dǎo)彈，根本不能把命脈交到別人手里。

從莫斯科回國之后，咱們直接定下了一個更狠的目標，直接上馬8萬噸級項目。其實中國人啃這種硬骨頭的底氣，早在1958年就埋下了。那一年沈鴻給中央寫信，拍胸脯承諾一年半內(nèi)造出萬噸級水壓機。

那時候咱們的工業(yè)基礎(chǔ)有多薄弱？連能澆鑄80噸大鋼錠的爐子都沒有，蘇聯(lián)和捷克還明確限制對中國出口6000噸以上的鍛造水壓機。沈鴻帶著團隊在上海的簡易工棚里，用膠泥和木板搭模型，剪硬紙做樣板，硬是靠最原始的物理模擬，倒推出來一萬多張零件圖紙。要做四根18米高80噸重的大立柱，沒有整塊大鋼錠，工人師傅們愣是發(fā)明了電渣焊技術(shù)，把小塊鑄件像拼積木一樣焊成了整體。

西方專家當時一口咬定，焊縫強度絕對比不上整塊母材，根本用不了。結(jié)果試車數(shù)據(jù)出來，焊縫質(zhì)量完全不輸整鋼，狠狠打了質(zhì)疑者的臉。安裝的時候沒有重型起重機，工人就墊上幾百根枕木，幾十個千斤頂配合，一點點把幾千噸的鐵疙瘩頂?shù)搅祟A(yù)定位置。1962年6月，這臺1.2萬噸水壓機正式投產(chǎn)，比美蘇同類型裝備整整輕了800噸。

放到2007年，大飛機重大科技專項正式立項，國務(wù)院很快批準了中國二重的8萬噸模鍛壓力機項目。那時候全球只有美俄法少數(shù)幾個國家擁有4萬噸以上的大型模鍛壓機，咱們基本是從零開始。早在上世紀70年代，二重就因為運十項目啟動過6.5萬噸大壓機的研制，后來項目下馬，這事也就停了下來。

師昌緒院士當時就明確說，國產(chǎn)大飛機要搞成，大型鍛件的鍛壓裝置必須立足國內(nèi)，不然早晚還要受制于人。二重拉著機械科學院、中南大學、清華大學等多家單位一起攻關(guān)，產(chǎn)學研結(jié)合啃硬骨頭，啥難題都敢碰。2008年汶川特大地震震壞了廠房，項目組都沒停下腳步，愣是按期拿出了合格的技術(shù)方案。

2013年4月10日，8萬噸模鍛壓機在四川德陽正式進入試生產(chǎn)階段，中國一下子成了擁有世界最高等級模鍛裝備的國家。本來以為造出裝備就完事，沒想到能不能造出合格的飛機零件，又是一場必須打贏的硬仗。C919落地瞬間，主起落架要承受70多噸的沖擊載荷，這個關(guān)鍵鍛件的要求高到離譜。

當時全球知名的起落架供應(yīng)商德國利勃海爾的質(zhì)量審核專家來二重考察，壓根就不看好咱們能做出來。那時候咱們在國內(nèi)生產(chǎn)大型客機起落架確實是一片空白，質(zhì)量體系的管控細節(jié)也達不到對方的要求。德國專家列出15項待整改問題之后，就直接回去了。

咱們的試驗團隊也沒慫，光試驗階段就前后造了30件起落架鍛件。整整三年的試驗和改進，2014年終于順利通過了利勃海爾的質(zhì)量體系審核。前前后后兩千五百多個日夜，畫了上千張圖紙，做了幾百次模擬和工藝優(yōu)化，啃下了十多項關(guān)鍵核心技術(shù)。

2018年7月，C919大飛機主起外筒鍛件成功通過了中國商飛和利勃海爾專家的聯(lián)合現(xiàn)場審核，這事終于落了地。操作這臺全球唯一巨無霸的葉林偉，2009年才進入二重，2012年從一百多名鍛造工人里脫穎而出，成為這臺大壓機的首任操作員。那時候工作原理、維修技術(shù)、操作規(guī)范全是空白，他抱著全英文的原理書查詞典，一個月就通過了技術(shù)考核，比專家預(yù)估的時間提前了整整一年。

C919連接機身和機翼的緣條精密鈦合金鍛件，要求從坯料到成品一次成型，溫度損失必須控制在100攝氏度以內(nèi)，整個流程要在50秒內(nèi)完成。1200攝氏度的坯料出爐，必須20秒內(nèi)完成所有操作，對操作人員的要求可想而知。葉林偉和隊友練了無數(shù)次，愣是高質(zhì)量完成了任務(wù)，后來還牽頭編寫了操作規(guī)程，總結(jié)出十多項操作標準化手冊。

這臺8萬噸大壓機投產(chǎn)后，全球航空鍛造市場的格局直接變了天。波音787、空客A350的起落架鍛件訂單，紛紛飛到了中國二重手里。曾經(jīng)壟斷市場的頂級供應(yīng)商，如今得排隊等著咱們的船期。

2025年西南鋁鍛造廠的團隊解決了起落架鍛件殘余應(yīng)力開裂的問題，靠著數(shù)值模擬仿真優(yōu)化了工藝，讓鍛件內(nèi)應(yīng)力分布更均勻，給規(guī)?；慨a(chǎn)掃清了障礙。截至2023年，中國二重萬航模鍛已經(jīng)為C919研發(fā)生產(chǎn)了130多件關(guān)鍵承力鍛件，技術(shù)成果還推廣到了多項國際民機起落架產(chǎn)品中。咱們也實現(xiàn)了從跟跑到并跑，局部領(lǐng)域直接領(lǐng)跑的轉(zhuǎn)變。

當年俄羅斯那臺不肯出口的7.5萬噸模鍛壓機，如今在全球參數(shù)榜單上只能屈居第二。很多人說卡脖子是滅頂之災(zāi)，放到咱們這，反倒成了倒逼自主創(chuàng)新的動力。不服輸?shù)闹袊?，就是能把別人的拒絕，變成自己超車的踏板。

參考資料：人民日報 我國自主研制8萬噸模鍛壓機成功試生產(chǎn)