低保的學(xué)名是最低生活保障，被定義為堅(jiān)持托底線、救急難、可持續(xù)，有著公開(kāi)、公平、公正的原則。

18年的社區(qū)工作更讓我覺(jué)得低保是一個(gè)動(dòng)詞，我凝望這條河，見(jiàn)證了人來(lái)人往里各種利益方不時(shí)地更換排列組合，魔幻而真實(shí)。

在低保這條河流里，大數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的是一種真實(shí)，生活往往又是一種真實(shí)。同情心和同理心在數(shù)據(jù)面前無(wú)力支撐，盡管不合情，但是也無(wú)法更改。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

上門(mén)女婿是這里的左鄰右舍給黃富民的標(biāo)簽，他摘掉低保戶的帽子后，不再理睬社區(qū)的人。曾經(jīng)他遇到我們每一個(gè)人都是笑容滿面，還會(huì)問(wèn)候一聲“吃了冇？”（武漢人的一種問(wèn)候）。他的家就在社區(qū)附近，有時(shí)一天會(huì)碰到他好幾次。2023年他的低保因?yàn)榕畠菏杖氤瑯?biāo)取消了，態(tài)度就有了180度的大轉(zhuǎn)彎。

算起來(lái)，他吃低保的年頭挺長(zhǎng)的。很多年以前，患有小兒麻痹癥靠拄雙拐行走的彩鳳經(jīng)過(guò)親戚的介紹認(rèn)識(shí)了農(nóng)村敦實(shí)的黃富民。

她因?yàn)闅埣玻驗(yàn)榧依锔F，兩個(gè)單著人走到了一起。1995年42歲的他成為了這條巷子里的上門(mén)女婿，他開(kāi)始照顧35歲的彩鳳也服務(wù)彩鳳的父母，每天做一家人的飯，洗一家人的衣服。

彩鳳父母的退休金支撐著家中的一切開(kāi)支，看到女兒有了著落，兩個(gè)老人心中的石頭也落了地，對(duì)憨厚老實(shí)的他也還算滿意。

婚后第二年他們有了一個(gè)女兒，取名茉莉。這個(gè)時(shí)候家里的開(kāi)支大了，好在彩鳳的幾個(gè)兄弟姐妹時(shí)不時(shí)的會(huì)幫一把，給孩子買(mǎi)點(diǎn)東西。彩鳳的父母一直用退休金幫襯著他們，直到2016年80多歲相繼去世。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

2002年開(kāi)始宣傳困難人群可以申請(qǐng)低保，這座城市有大量的下崗工人，會(huì)做生意的日子好過(guò)些，蹬三輪送貨的、做點(diǎn)手工加工活的、送牛奶的、賣(mài)報(bào)紙的……這些靠力氣吃飯的中年人日子過(guò)得艱難。孩子要讀書(shū)，老人身體不好要看病，上有老下有小的人生里充滿了太多不確定性。

這個(gè)階段有部分下崗工人辦理了低保，有的人其實(shí)打工的收入挺高的，但是核查不了，也混在了低保里面。也有收入少但是覺(jué)得吃低保沒(méi)有什么面子，寧可窮著拒絕低保的。

那個(gè)時(shí)候一些人是看不上低保這百十來(lái)塊錢(qián)的，后來(lái)許多政策都是與低保綁定在一起，特別是房屋和看病這兩大項(xiàng)，隨著低保的含金量的升高，最初看不上低保的人又紛紛爭(zhēng)著加入。

大概是這一年富民一家三口開(kāi)始享受低保，一個(gè)重度殘疾，一個(gè)上學(xué)的小孩，一個(gè)大齡無(wú)業(yè)，沒(méi)有任何爭(zhēng)異的通過(guò)了審核和評(píng)定。低保金加上老人的貼補(bǔ)，他們的日子過(guò)的風(fēng)調(diào)雨順。

那個(gè)時(shí)候的富民并不被街坊鄰居待見(jiàn)，喊他常常是上門(mén)的那個(gè)，或者彩鳳家的，他的姓和名被深埋在了床底下。彩鳳一直留著長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)得也眉清目秀，還帶著點(diǎn)書(shū)卷氣，她在父母的接送下讀完了高中。

我每年為她申請(qǐng)殘疾人輔助器助，她選的總是掖拐，她說(shuō)家里有輪椅讓給需要的人。她不愛(ài)出門(mén)，一來(lái)住2樓下樓不方便，二來(lái)也不想被街上的人議論，富民偶兒會(huì)背妻子下樓來(lái)坐一曬曬太陽(yáng)，逛一逛附近的超市。

2014年茉莉高考考了600多分，被南方科技大學(xué)醫(yī)學(xué)系錄取，而且是本碩連讀，紅色的錄取通知書(shū)奪目而耀眼。茉莉完全是吸取了優(yōu)點(diǎn)，不僅長(zhǎng)得好看，而且個(gè)子高挑。所有的熟人都祝賀著這一家，也感嘆著雞窩里也能飛出金鳳凰。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這一年我開(kāi)始給他們辦理殘聯(lián)的助學(xué)補(bǔ)貼，低保戶殘疾人子女就讀中專(zhuān)以上學(xué)校都可以申報(bào)，茉莉每年有5000元的學(xué)費(fèi)補(bǔ)助，這個(gè)補(bǔ)助辦理了5年。

2018年彩鳳患上了直腸癌，富民陪著她看病，坐在輪椅上的她更瘦了，但臉上沒(méi)有頹廢，她似乎沒(méi)有太多恐懼和悲苦，見(jiàn)到我還是那種輕輕地笑著。

這一年區(qū)殘聯(lián)為她家進(jìn)行無(wú)障礙改造，床換成了醫(yī)用床，配了新的輪椅和拐杖，家中銹跡斑斑的灶臺(tái)也換成更安全的有報(bào)警功能的灶臺(tái)了。對(duì)于這樣的變化他們都很開(kāi)心，富民照顧起臥床的她來(lái)也方便了許多。

彩鳳做不了手術(shù)只能是保守治療，熬了大半年去世了，3個(gè)人的低保變更為2個(gè)人的。

2019年由于殘疾人去世了，向區(qū)殘聯(lián)反映了這家人的困難情況，描述了孩子讀書(shū)怎么怎么樣不容易。看病總是個(gè)無(wú)底洞，盡管低?？梢猿袚?dān)了一部分，可以申報(bào)求助，但個(gè)人總歸還是要出錢(qián)的，而且有些藥是需要自費(fèi)的……沒(méi)有爭(zhēng)取到殘聯(lián)的學(xué)費(fèi)補(bǔ)助，富民沒(méi)有鬧情緒還表示了感謝。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

2023年低保年審，富民需要提供她女兒的相關(guān)資料，他告訴我們他女兒畢業(yè)了與學(xué)長(zhǎng)結(jié)了婚，還拿了一些喜糖到社區(qū)來(lái)。笑聲里我馬上意識(shí)到他的低保要取消，畢竟醫(yī)生的收入明擺在那里。

后來(lái)他提供的資料中顯示他女兒每月工資1萬(wàn)2，女婿每月的工資有1萬(wàn)5左右，這樣的收入完全有能力能夠贍養(yǎng)他。當(dāng)告訴他要取消低保時(shí)他很氣憤，他堅(jiān)定的認(rèn)為她女兒的低?？梢匀∠?，他還是應(yīng)該繼續(xù)吃低保。

把相關(guān)政策給他講了又講，他依舊無(wú)法理解，拒絕在停保通知書(shū)上簽字，甚至還罵人。也許是他不想讓女兒來(lái)養(yǎng)他，堅(jiān)定地不想給女兒添一點(diǎn)麻煩。

我不知道茉莉是如何看待她家里這20年的低保生涯。靠著自己的勤奮和努力成為了廣州大醫(yī)院里的一名醫(yī)生，已成功跨越了階層。我想她肯定不會(huì)與同事和朋友講述她從小就吃低保。

這樣的逆襲之旅，讓我看到在極端的環(huán)境里改寫(xiě)命運(yùn)需要有實(shí)事求是的認(rèn)知、縝密的頭腦、堅(jiān)持下去的恒心連接在一起。我想讓痛飲了海水腥澀的人乘風(fēng)破浪后，走到風(fēng)吹云散的彼岸時(shí)能夠轉(zhuǎn)身關(guān)心一下身后的弱者，傳承一種勇敢與美好。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

年老的富民腰桿是筆直的，他不再被人瞧不起了，他喜歡穿西裝，但是是廉價(jià)的那種，偶爾會(huì)打上紅色的領(lǐng)帶，戴一條金色的鏈子，常常戴個(gè)墨鏡。每天除買(mǎi)菜做飯外就是去附近的公園遛彎，也習(xí)慣別人恭維他有個(gè)好女兒，在一片羨慕的眼光里笑得燦爛。

這一年他把這個(gè)30來(lái)個(gè)平方的老房子住房證過(guò)戶在了自己名下，原來(lái)是彩鳳的名字，也是彩鳳的父母留給彩鳳的。這個(gè)一室一廳的房子曾經(jīng)住著一家5口，曾經(jīng)有著歡聲笑語(yǔ)，還記錄著一個(gè)少年的毅力與心智的蓬勃向上。

富民每月有居民養(yǎng)老的300多元收入，女兒每月給他轉(zhuǎn)2000元生活費(fèi)。一個(gè)70歲的老人，有房子，有當(dāng)醫(yī)生的女兒和女婿，有個(gè)什么病或者災(zāi)，還是有些抵抗風(fēng)雨的能力，他的日子比這里好些老人過(guò)得強(qiáng)。

孩子聰明，再加上勤奮肯吃苦，靠讀書(shū)改變了命運(yùn)，這樣的例子畢竟是極少數(shù)。更多家庭還是迎來(lái)退休，領(lǐng)到了不錯(cuò)的退休金從而改善了生活。

我是在1991年看三毛的書(shū)知道了世上有低保這個(gè)事，她寫(xiě)的是國(guó)外的低保，哪個(gè)國(guó)家的不記得了，里面也有在農(nóng)莊里打工摘果子說(shuō)沒(méi)有打工的情節(jié)。多年以后我也邂逅了同樣的場(chǎng)景，覺(jué)得歲月真得好神奇。

當(dāng)我找送貨的老陳簽字時(shí)，67歲的老人長(zhǎng)嘆了一口氣，還是在停保通知書(shū)上簽了名字?？吹阶雷由想s七雜八的藥盒子，一種心酸與無(wú)奈涌了上來(lái)，那種愁緒彌漫在他消瘦的臉上，擴(kuò)散到臉龐，沖擊到眼眶，整個(gè)人都憂愁起來(lái)。

他叫陳漢生，不知道什么原因沒(méi)有過(guò)正式單位，也沒(méi)有交過(guò)一天社保，現(xiàn)在還在外面開(kāi)電動(dòng)車(chē)幫忙拖貨掙點(diǎn)錢(qián)，他說(shuō)老板早就不想讓他干了，是他跟老板說(shuō)好話并寫(xiě)了有什么事與任何人沒(méi)有關(guān)系的承諾。

她的愛(ài)人比他小13歲，一直是那種胖乎乎的模樣，自己堅(jiān)持在交社保，期盼明年能夠拿到退休金。低保年審因?yàn)樗?9歲的兒子送快遞收入有5000元超了標(biāo)，要取消低保。他嘆道：兒子吃住在外，哪里有錢(qián)給他們。其實(shí)他也不愿意找兒子的麻煩，他一直覺(jué)得兒子跟著他們比別家的孩子遭業(yè)（武漢話可憐）。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

盡管他覺(jué)得政策不合理，也只是發(fā)了發(fā)牢騷，對(duì)我還是客客氣氣。在大數(shù)據(jù)面前一切都顯得無(wú)能為力，哪怕我想讓他家的低保延長(zhǎng)一個(gè)月都不可能。生活的真實(shí)是一個(gè)維度，數(shù)據(jù)的真實(shí)又是一個(gè)維度，這兩個(gè)維度有時(shí)候會(huì)一致，有時(shí)候又千差萬(wàn)別。

雖然他家里吃低保有些年頭了，但也是合理的。老陳原來(lái)是開(kāi)麻木（武漢人稱(chēng)一種電動(dòng)三輪車(chē)），因?yàn)殡x漢正街近，近5公里遍地都是大大小小的服裝作坊，許多下崗工人每天靠往漢正街批發(fā)市場(chǎng)送貨就能謀生，而且那個(gè)時(shí)候生意好，錢(qián)也好掙。

老陳人緣好，靠著包送幾個(gè)服裝作坊的貨，一家人吃、喝、穿都不愁，生活還是比較寬裕的。這個(gè)時(shí)候他們沒(méi)有考慮以后的事，一方面是沒(méi)有這個(gè)眼界，另一方面覺(jué)得以后的日子會(huì)好的。

2003年武漢市開(kāi)始“禁麻”，這項(xiàng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)因?yàn)檫@種電動(dòng)三輪車(chē)出的交通事故太多了，一些人在大馬路上都橫沖直撞完全無(wú)視交通規(guī)則，為了多掙錢(qián)，為了搶速度，造成了不少車(chē)禍。

那個(gè)時(shí)候社區(qū)天天上門(mén)動(dòng)員老陳交車(chē)吃低保，盡管老陳心里煩但也知道擋不住時(shí)代的洪流，最終老陳交了麻木，拿了一份車(chē)輛補(bǔ)償款。此后老陳一家開(kāi)始了吃低保，他依舊在外幫忙送貨，交通工具變成了自行車(chē)，后來(lái)因?yàn)榉b加工作坊安全問(wèn)題，這一帶的服裝廠也逐漸取締，老陳又謀了個(gè)別的活計(jì)，他愛(ài)人就在家里做飯、洗衣、接送孩子上學(xué)。

這時(shí)低保金成為了這個(gè)家里經(jīng)濟(jì)的一種重要補(bǔ)充，他愛(ài)人偶爾幫別人家的小孩打個(gè)毛衣掙點(diǎn)錢(qián)給兒子買(mǎi)個(gè)他喜歡的玩具。日子過(guò)得緊巴巴，但一家人身體還好，也沒(méi)有太多怨言。

當(dāng)老陳的兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，老陳的糖尿病已經(jīng)比較嚴(yán)重了，每天需要打胰島素，重癥又辦不下來(lái)，在吃藥上要花一筆錢(qián)。他愛(ài)人也患上了高血壓和糖尿病，還處于比較輕的狀態(tài)，也會(huì)在外打點(diǎn)零工，一方面自己要交社保和醫(yī)保，另一方面還想存點(diǎn)錢(qián)幫兒子成個(gè)家。

《春天里的人們》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

老陳的兒子讀的是個(gè)二本大學(xué)，找工作并不順利，可能傲氣慢慢被打磨光了才進(jìn)了快遞這個(gè)行業(yè)。社區(qū)也租住了不少送快遞的年青人，我見(jiàn)過(guò)下雪天他們出門(mén)先在身上貼幾個(gè)暖寶寶再騎行，夏天身上的衣服都是濕的。

他也后悔過(guò)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有條件給兒子請(qǐng)個(gè)家教，補(bǔ)補(bǔ)功課說(shuō)不定就能上個(gè)一本，找個(gè)好工作的希望就大些。另外他也后悔那個(gè)時(shí)候沒(méi)有一天多跑幾趟再借點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)小房子，他家里只有一間20個(gè)平方的小房子，還是公用的廚房和廁所，沒(méi)有房子兒子結(jié)婚難啊。

他老了，再無(wú)法抵擋疾病的斧鉞，抗拒歲月的鋸齒，抵御小小意外的錘擊，惟有親情融化在一日三餐持之以恒的溫暖里。

每個(gè)人的親身經(jīng)歷都不同，這些不可復(fù)制的感受造就了他們對(duì)低保的不同認(rèn)知，常常有人說(shuō)低保是假的，但也不是什么暗箱操作，比如有的人為了吃低保，一方退了休有了收入，馬上辦理了離婚手續(xù)。在法律面前兩個(gè)人沒(méi)有了關(guān)系，在數(shù)據(jù)面前沒(méi)有收入的一方依舊享受低保。

有的家庭太愛(ài)攢錢(qián)了，舍不得吃舍不得喝，甚至靠撿點(diǎn)青菜下點(diǎn)面條過(guò)日子，而大數(shù)據(jù)核查存款超標(biāo)了而取消了低保。

河堤的柳樹(shù)綠了，水漲了，環(huán)衛(wèi)人員慢慢巡查著垃圾，三三兩兩的人走著，看著這個(gè)春天的變化……生活中的種種，如此平凡，我在火熱的現(xiàn)實(shí)工作中被治愈和被塑造，我感動(dòng)于自己的感動(dòng)，因落日余暉而感動(dòng)。

作者：瑞君，扎根社區(qū)18載，中級(jí)社工，走街串巷傾聽(tīng)這里人的過(guò)往，看他們的歡喜和憂愁，想真誠(chéng)地記錄他們。

~the end~