1923年的一個(gè)深夜，湖南省警察廳廳長(zhǎng)劉策成接到了一道命令：抓捕自己的學(xué)生。 這道命令來(lái)自湖南省最高軍政長(zhǎng)官，抗命就是死罪。

劉策成表面接下任務(wù)，轉(zhuǎn)身卻干了一件足以讓自己人頭落地的事。27年后，那個(gè)當(dāng)年被追捕的學(xué)生，已經(jīng)站在了天安門城樓上。

那個(gè)深夜，廳長(zhǎng)做了一個(gè)要命的決定

1950年的一天，毛主席在中南海收到一封從湖南寄來(lái)的信。 寫信的人叫劉策成，68歲，沒(méi)有寒暄客套，信里直接提了一個(gè)請(qǐng)求——給安排一份工作。

毛主席看完這封信，沒(méi)有擱置，也沒(méi)有拒絕。很快就回了信，還專門給湖南省長(zhǎng)程潛打了招呼。 這在當(dāng)時(shí)是極為罕見(jiàn)的事情。毛主席一向反對(duì)以權(quán)謀私，從不給人開(kāi)后門安排工作。為什么這一次破了例？

答案要從27年前說(shuō)起。

劉策成，1883年生于湖南新邵，字策成。 這個(gè)人的經(jīng)歷放在近代史上相當(dāng)傳奇。早年留學(xué)日本，加入同盟會(huì)，跟孫中山、黃興、蔡鍔都有交往。1914年反對(duì)袁世凱，因私藏槍支被判死刑，在同鄉(xiāng)搭救下才保住命。出獄之后，沒(méi)有消沉，轉(zhuǎn)身走上了教書育人的路。

1916年前后，劉策成到湖南第一師范當(dāng)歷史教員。在眾多學(xué)生里，有一個(gè)年輕人特別引起了這位老師的注意。 這個(gè)學(xué)生對(duì)歷史極其感興趣，兩人經(jīng)常在課后討論歷史人物和時(shí)事變遷。劉策成在日記里寫下八個(gè)字的評(píng)價(jià)——"意氣銳，思非凡。" 又加了一句："天縱奇才也。"

這個(gè)學(xué)生，就是青年時(shí)期的毛澤東。

1919年，毛澤東創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《湘江評(píng)論》，資金緊張得辦不下去。 劉策成聽(tīng)說(shuō)后二話沒(méi)說(shuō)，掏出300塊大洋資助。那個(gè)年代的300塊大洋不是小數(shù)目，普通教員一個(gè)月工資才幾十塊?？镛k起來(lái)沒(méi)多久，就遭到軍閥張敬堯的查封，還下令抓人。劉策成第一時(shí)間把消息遞給毛澤東，讓趕緊走。

這是師生之間的第一次"救命"。誰(shuí)也沒(méi)想到，四年之后，更大的一次考驗(yàn)還在后面。

1923年，劉策成接受湖南省長(zhǎng)趙恒惕的邀請(qǐng)，出任湖南省警察廳廳長(zhǎng)。 趙恒惕跟劉策成有姻親關(guān)系——趙恒惕的侄女嫁給了劉策成的兒子。憑著這層關(guān)系加上才能，劉策成坐上了這個(gè)實(shí)權(quán)位置。

同一年，毛澤東連續(xù)發(fā)表了《省憲下之湖南》和《"省憲經(jīng)"與趙恒惕》等文章，對(duì)趙恒惕的軍閥統(tǒng)治進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)，揭露其壓迫農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的事實(shí)。 趙恒惕看完這些文章，惱羞成怒，當(dāng)即下令封閉湖南自修大學(xué)，鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，同時(shí)簽發(fā)了對(duì)毛澤東的抓捕令。

抓人這種事，警察廳廳長(zhǎng)是繞不開(kāi)的。命令直接擺在了劉策成的桌上。

換做一般人，要么執(zhí)行命令保全自己，要么推脫搪塞拖延時(shí)間。劉策成選了第三條路——表面接下任務(wù)，暗中放人。

那天晚上，劉策成把自己的心腹王建屏單獨(dú)叫到跟前，把實(shí)情一五一十說(shuō)了。王建屏立刻派警衛(wèi)趕往清水塘通風(fēng)報(bào)信。 第一次撲了個(gè)空，沒(méi)找到人。警衛(wèi)又專門跑了一趟工會(huì)，當(dāng)面把趙恒惕即將動(dòng)手的消息傳達(dá)到位。

毛澤東得到消息后，連夜收拾行囊，清晨離開(kāi)了長(zhǎng)沙。 王建屏同時(shí)使出"聲東擊西"的手段，為撤離爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。

這件事如果敗露，劉策成是要掉腦袋的。身為廳長(zhǎng)，接了抓捕令卻暗中放走抓捕對(duì)象，在軍閥當(dāng)?shù)赖哪甏?，這就是死罪。 可劉策成做了這個(gè)選擇——賭上自己的命，保住了學(xué)生的命。

這一年，劉策成40歲，毛澤東30歲。

68歲寫信求職，毛主席破例三次回信

時(shí)間一晃過(guò)了27年，天翻地覆。 1949年新中國(guó)成立，毛澤東已經(jīng)是全國(guó)人民的領(lǐng)袖。而劉策成，這個(gè)曾經(jīng)的同盟會(huì)會(huì)員、警察廳廳長(zhǎng)、歷史學(xué)者，已經(jīng)是個(gè)快七十歲的老人了。

解放后，劉策成曾在國(guó)民政府任職的經(jīng)歷給自己帶來(lái)了麻煩。家中的土地財(cái)產(chǎn)被充公，失去了生活來(lái)源。 上有一部?jī)A注了十年心血的《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》還沒(méi)出版，下有一家老小需要養(yǎng)活。

走投無(wú)路之下，劉策成想到了自己27年前救過(guò)的那個(gè)學(xué)生。

1950年，一封從湖南老家寄出的信到了中南海。劉策成沒(méi)有敘舊，也沒(méi)有拐彎抹角，信里直接說(shuō)——希望能得到一份從事文史研究的工作。

這封信能不能得到回復(fù)，劉策成心里并沒(méi)有把握。畢竟隔了將近三十年，人家已經(jīng)是一國(guó)領(lǐng)袖，自己只是一個(gè)落魄的老教書先生。萬(wàn)一信石沉大海，也是正常的事。

沒(méi)想到，毛主席不僅很快回了信，還把工作安排得明明白白。信中寫道："策成先生：來(lái)信收閱，甚悉。家庭土地財(cái)產(chǎn)，一切交農(nóng)會(huì)處理。至于你要工作，不需來(lái)京找我，我跟湖南有關(guān)同志打了招呼，你可去長(zhǎng)沙找省長(zhǎng)程潛即可。"

這封信有兩層意思。第一，財(cái)產(chǎn)問(wèn)題按政策辦，不搞特殊化。第二，工作的事已經(jīng)安排好了，不用大老遠(yuǎn)跑到北京。毛主席的考慮很周到——?jiǎng)⒉叱赡杲呤?，長(zhǎng)途跋涉去北京找工作實(shí)在辛苦，直接在湖南本地解決最合適。

劉策成帶著這封信去了長(zhǎng)沙，程潛親自關(guān)照，給安排了省政府參事的職位。 這個(gè)位置級(jí)別不低，待遇優(yōu)厚，是許多人求之不得的。

如果事情到這里就結(jié)束了，已經(jīng)是一段佳話?？蓜⒉叱蛇@個(gè)人的性格是"不安分"的。干了一段時(shí)間參事之后，劉策成又給毛主席寫了信。 這次的請(qǐng)求更具體——想去文史館工作，發(fā)揮自己在歷史研究方面的專長(zhǎng)。

要知道，劉策成治《莊子》幾十年，9歲博覽群書，十二三歲通讀十三經(jīng)兼涉老莊。《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》這部書稿傾注了整整十年心血，1947年完稿，一直沒(méi)能出版。 這是一個(gè)學(xué)者最放不下的事情。

毛主席收到第二封、第三封信后，又一次做了安排。 第三封信里寫得很明確："工作一事，已經(jīng)函告統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢部長(zhǎng)，請(qǐng)您到該部接洽。"一句話，直接把劉策成的工作從湖南省調(diào)到了中央文史館。

從前門走到北海上班的老人

1951年3月，劉策成收到了兩份來(lái)信。一份來(lái)自中央文史研究館，一份來(lái)自徐特立先生。 徐老在信中說(shuō)得很貼心——到北京后打個(gè)電報(bào)，安排專車到前門接你，住宿也提前安排好了，就在草場(chǎng)長(zhǎng)巷五條的寶慶會(huì)館。

這一年4月，已經(jīng)68歲的劉策成來(lái)到北京。 參加了文史研究館的委員會(huì)議，拜謁了毛主席和周總理，還見(jiàn)到了老友徐特立。9月，全家從湖南搬到北京安頓下來(lái)。

從此，北京街頭多了一道特別的風(fēng)景。每天早上，一個(gè)年近七旬的老人從前門步行到北海公園旁邊的文史館上班。 不坐車，不要人送，一步一步走過(guò)去。到了館里，伏在案頭，精心修改《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》。

這部書稿的分量，在學(xué)術(shù)界是公認(rèn)的。 郭沫若、董必武、黃炎培、陸定一都曾給劉策成寫信，討論書中的內(nèi)容。劉策成的兒媳趙恣馨后來(lái)回憶說(shuō)，在北京的那些年，老人桌上常年攤著這部手稿，反復(fù)推敲、逐字修改，幾十年如一日。

有人可能會(huì)問(wèn)，劉策成一輩子到底是個(gè)什么樣的人？

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)人的身上有很多看似矛盾的標(biāo)簽。 同盟會(huì)會(huì)員，留過(guò)洋；國(guó)民政府的縣長(zhǎng)、廳長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)官；毛主席在湖南一師的老師，教過(guò)書；一輩子研究《莊子》的學(xué)者，做過(guò)學(xué)問(wèn)。身份在變，可有一條主線始終沒(méi)變——這個(gè)人一輩子認(rèn)準(zhǔn)了兩件事：做學(xué)問(wèn)和做好人。

1914年反袁世凱被判死刑，沒(méi)有嚇退。1919年資助《湘江評(píng)論》300大洋，沒(méi)有猶豫。 1923年冒著殺頭的危險(xiǎn)暗中放走學(xué)生，沒(méi)有退縮。當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)候百姓叫"劉青天"，當(dāng)廳長(zhǎng)的時(shí)候修了天心閣還留下了千古妙對(duì)。

那副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是"天心閣，閣落鴿，鴿飛閣不飛"，下聯(lián)是"水陸洲，洲泊舟，舟流洲不流"。周恩來(lái)后來(lái)贊這副對(duì)聯(lián)"雄勁之對(duì)，妙絕當(dāng)世"。 寫得出這樣對(duì)聯(lián)的人，骨子里是有風(fēng)骨的。

任警察廳長(zhǎng)三年，劉策成最后因?yàn)椴粷M軍人跋扈主動(dòng)辭職。 不是被趕走的，是自己不干了。

辭了官，回去繼續(xù)教書，繼續(xù)研究《莊子》。抗戰(zhàn)期間在湖南工業(yè)?？茖W(xué)校教國(guó)文，一教就是好些年。別人在亂世中謀權(quán)謀利，劉策成在亂世中寫書教書。

1947年，《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》終于寫完，交給上海商務(wù)印書館承印。等了三年才來(lái)樣本，字形太小讀不清楚，只好廢約。 之后國(guó)事風(fēng)云變幻，兩袖清風(fēng)的老學(xué)者再也拿不出錢重新印刷。這部?jī)A注了畢生心血的著作，竟成了未了之事。

來(lái)到中央文史館之后，劉策成把晚年的全部精力都投入到修訂這部書稿中。 那些年北京的清晨，一個(gè)白發(fā)老人從前門出發(fā)，穿過(guò)長(zhǎng)安街，走向北海公園旁邊的文史館。一步一步，像走了一輩子的路一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

1957年，劉策成在北京病逝，享年74歲。

回過(guò)頭來(lái)看劉策成這一輩子，最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是1923年那個(gè)深夜。一個(gè)身處舊體制中的人，在上級(jí)命令和良知之間，選擇了良知。 一個(gè)警察廳長(zhǎng)，在保全自己和保護(hù)學(xué)生之間，選擇了保護(hù)學(xué)生。

這個(gè)選擇不大，只是一道口信。 可正是這道口信，讓一個(gè)30歲的年輕人安全離開(kāi)了長(zhǎng)沙，走上了后來(lái)的路。

歷史的車輪滾滾向前，千千萬(wàn)萬(wàn)的人都在這個(gè)車輪旁邊經(jīng)過(guò)。 有人選擇順勢(shì)而為，有人選擇隨波逐流。劉策成選擇在關(guān)鍵時(shí)刻推了一把，推的方向，恰好是正義。