新華社北京3月27日電 3月27日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《〈讀庫〉20年：張立憲與他的“無用”書》的報(bào)道。

20年前，他拎著一袋袋《讀庫》，到郵局給訂戶寄書。

20年后，講起有讀者自創(chuàng)刊時(shí)就訂閱《讀庫》、去世后女兒接著訂時(shí)，他眼眶紅了。

“無用之書”

張立憲被圈內(nèi)人稱為“老六”。2006年他創(chuàng)辦《讀庫》?！蹲x庫》之名，源自兩個(gè)概念的組合——讀本和倉庫。在為創(chuàng)刊做準(zhǔn)備的日子里，他在日記中寫道：想打撈一些故事，為這個(gè)時(shí)代留下一些細(xì)節(jié)和記憶。

當(dāng)時(shí)，雜志書已不罕見，市場上有《溫故》《老照片》《中國書評》等，被張立憲稱為“一個(gè)小小出版品牌”的《讀庫》，堅(jiān)守著“三有三不”原則：有趣有料有種，不計(jì)成本不惜篇幅不留遺憾。

20年過去，耳聞目睹了許多人的故事。張立憲說：“想象不出來，這20年，無論干什么，都不如做《讀庫》好?！?/p>

從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，《讀庫》主刊上每期大概七八篇5000字至50000字的非虛構(gòu)特稿，仍由張立憲策劃編輯。他事無巨細(xì)參與其中，包括跟作者溝通，索要樣書寄送地址和銀行賬號。

除了主刊，《讀庫》還出版了許多常銷多年的好書，如劉勃的“青春中國史”系列、王南的“建筑史詩”系列、朱石生《醫(yī)學(xué)大神》《人類與病》系列、秋原的“歷史的像素”四部曲、周文翰的“文人視覺傳記”等等。張立憲曾提到，“最值得驕傲的事”，就是做出“畫句號的書”——這本書做完，以后同類的書就不用做了。在他看來，一輩子做一兩本這樣的書，足以安慰。

張立憲稱《讀庫》是“無用”的書：不功利，不是所見即所得。

“這世界也有我的一部分”

雖說創(chuàng)業(yè)伊始是“一個(gè)人的編輯部”，但張立憲說，他其實(shí)吸納了周圍很多朋友的智慧。

2006年2月，《讀庫0601》正式出爐，而前一年的10月28日已經(jīng)有了樣書《讀庫0600》。20年里，《讀庫》出刊140期，文章延伸出書120余種。

20年間，《讀庫》發(fā)掘了數(shù)以百計(jì)的作者。文史作家劉勃原是一位大學(xué)老師，先后在《讀庫》發(fā)表多篇文章，之后結(jié)集成書出版，受到讀者歡迎，后來干脆辭職專事寫作。但《讀庫》大量作品還是由民間作者完成，他們把一輩子的寫作精華凝結(jié)成一篇文章發(fā)表在《讀庫》上。易衛(wèi)東就是這樣的作者，他是江西省新余市的高中數(shù)學(xué)老師，平時(shí)愛看書。2013年，53歲的他在《讀庫1402》發(fā)表了《成長課》一文，回憶年少求學(xué)的經(jīng)歷，談閱讀對自我成長與心靈救贖的意義。常貴寧是勝利油田的職工，他的工作是石油儲運(yùn)，出版過專業(yè)書籍《工業(yè)泄漏與治理》。他讀了《讀庫》之后，有了寫作的沖動，半年時(shí)間里撰寫了記錄其父人生歷程的《二十五種營生》，發(fā)表在《讀庫》2022年第一期。

《讀庫》龐大的作者群中，有一對夫妻作者張沖波、駱淑景。丈夫張沖波致力于口述歷史，寫下了《移民敦煌》《難童》等紀(jì)實(shí)性作品；妻子駱淑景則關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，寫出《寡居》《中師二班》等非虛構(gòu)作品。去年10月，他們還將寫于上個(gè)世紀(jì)80年代的145封情書捐給中國人民大學(xué)的家書博物館，這些鴻雁傳書被評價(jià)為“不僅是兩人的愛情故事，還通過對當(dāng)時(shí)社會發(fā)展、習(xí)俗風(fēng)尚、文藝作品的討論，原汁原味地展現(xiàn)了當(dāng)年真實(shí)的社會風(fēng)貌”。

《讀庫》還有母女作者的佳話。母親姜淑梅1937年生于山東巨野，早年不識字，60歲后在女兒艾苓的鼓勵(lì)下開始認(rèn)字，76歲在《讀庫》發(fā)表《窮時(shí)候》《戰(zhàn)亂年月》《俺家人》等。艾苓則在《讀庫》發(fā)表了《我的學(xué)生姜淑梅》《咱們學(xué)生》《非走不可的彎路》。艾苓告訴記者，母女從《讀庫》出發(fā)的創(chuàng)作，13年來像做夢一樣。她的母親第一次見到自己的作品后說，怎么也想不到自己寫的東西還能發(fā)表，還有稿費(fèi)，當(dāng)晚興奮得一夜無眠?！澳赣H識字寫作前沒有自我意識，現(xiàn)在她會說，這世界也有我的一部分。”艾苓在黑龍江綏化學(xué)院教寫作課，《讀庫》促使她的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，后來出版的《我教過的苦孩子》獲第六屆葉圣陶教師文學(xué)獎。

幫讀者搭一座橋，打開一扇窗

這些寫作者是如何找到的呢？

“靠讀者來挖掘作者。我個(gè)人的視野并沒有那么寬廣，所幸我們有這么多讀者，他們會幫我們留心，并推薦文章?！睆埩椪f，“從這個(gè)意義上來說，《讀庫》并不是我一個(gè)人編的?！?/p>

張立憲的手機(jī)號碼一直是公開的，但他從沒有接到過騷擾電話。他稱自己和讀者的關(guān)系是君子之交淡如水。

當(dāng)然，讀者對于《讀庫》也“毫不客氣”。在《讀庫》20周年書店走訪活動中，有讀者表達(dá)了對近幾年《讀庫》的一些不滿?！袄狭茉敢饨邮艽蠹业囊庖姡埠苷\懇地去回復(fù)讀者。感覺《讀庫》和他的讀者之間是一種健康穩(wěn)固的關(guān)系，這樣的關(guān)系讓我印象很深?！痹趫龅哪暇┫蠕h書店企劃部書羊回憶。

還有一位叫費(fèi)兒的讀者直接給《讀庫》寫退訂留言，他說，以前《讀庫》像大學(xué)教授，現(xiàn)在像管事大媽——以前多是智識、創(chuàng)造、開闊視野的內(nèi)容，這幾年大量篇幅給了普通人的生活史、冷暖人生，不是不好，占比太大，讓他覺得“負(fù)重感”太強(qiáng)。

張立憲寫了回信：訂幾年就不再訂的朋友，我一直非常理解。現(xiàn)實(shí)中的朋友，又有多少能守十四年？有人喜歡開闊，有人喜歡溫暖；有人追求智識，有人共情日常。沒有哪種更好，只是不同的選擇……閱讀是自由的，選擇也是自由的。

費(fèi)兒的離開，讓張立憲再次思考《讀庫》的定位。他說，我們不會因?yàn)槟骋粋€(gè)讀者的離開而改變方向，但會更謹(jǐn)慎地平衡內(nèi)容，讓不同需求的讀者都能找到自己喜歡的篇章。

談到《讀庫》題材的變化，張立憲看重豐富度，他將每一期的內(nèi)容比作拼圖，就是要給讀者提供出乎意料的內(nèi)容，哪怕是某種程度上的“冒犯”，而不是算法的雷同推薦。

從讀者到作者，再到加入第一讀者團(tuán)（特約審校團(tuán)隊(duì)），馬國興在《讀庫》的歷史上是一個(gè)特殊存在。他本職工作是鄭州小小說傳媒副總編輯，為《讀庫》寫過《我曾侍弄過一家書店》與“神獸進(jìn)階”三部曲，自2011年6月起擔(dān)任《讀庫》特約審校。閱讀時(shí)，他手邊備著一支鉛筆、一塊橡皮與一把直尺，勾描，標(biāo)注，核實(shí)?！啊蹲x庫》刊載數(shù)以千計(jì)的作品，記錄亙古不變的人心，呈現(xiàn)流動不居的時(shí)代，為中文非虛構(gòu)寫作不斷拓展疆域。”他在新書《一期一會·讀庫物語》中寫道。

張立憲還將《讀庫》稱為“橋梁書”，幫讀者搭一座橋，打開一扇窗，比如《讀庫》里有一篇介紹考古的文章，讀者如果感興趣，就再去找關(guān)于考古的深度書籍。他曾誠懇地表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“《讀庫》是輕閱讀，你只讀《讀庫》肯定是不夠的”，“有的讀者讀了那么多《讀庫》，后來放棄了，他有了更深的閱讀，這讓我很安慰”。

“我能感受到那種發(fā)自內(nèi)心的惺惺相惜”

2025年10月，張立憲在《讀庫》微信公眾號上發(fā)布了《讀庫20年了，我們準(zhǔn)備跑20座城市，找20家書店，做20場活動》的書店召集帖，收到近300家書店的合作意向，拉薩、烏魯木齊、西雙版納、海南陵水、黑龍江大慶等地都有書店報(bào)名。

經(jīng)過“痛苦”抉擇，《讀庫》最終選定了28家書店，有的在一線城市，有的在三四線城市，有的在鄉(xiāng)村。一路走下來，張立憲感嘆：“見真人的感覺太美好了。”與此同時(shí)，他也將此次持續(xù)50天的走訪視為“一場關(guān)于民營獨(dú)立書店的田野調(diào)查”。

張立憲看到，無論身處大城市還是鄉(xiāng)村，無論規(guī)模大小，書店各有各的活法，各有各的精彩。

“看到你們?nèi)绱藫笓杆阉?，我們就放心了?！痹谕郀柕菚只顒蝇F(xiàn)場，張立憲舉著用樹皮和樹葉制作的嘉賓名牌，一句特別的開場白讓在場的所有人都笑了。

張立憲（右）在瓦爾登書局活動現(xiàn)場。瓦爾登書局供圖

瓦爾登書局位于江蘇省常州市三星村，“摳搜”是這家書店能持續(xù)經(jīng)營下去的秘訣之一。

“書店掙錢不容易，我們四個(gè)主理人都有自己的主業(yè)，本身不靠書店來維持生活。”瓦爾登書局主理人小徑說。2023年，“80后”小徑和三位喜歡閱讀的朋友在溧陽石塘村創(chuàng)辦了一家書店，因周圍自然條件與梭羅筆下的瓦爾登湖極為相似，故取名瓦爾登書局。2025年，書局又在金壇三星村考古遺址旁設(shè)立了第二家店。

瓦爾登書局身處純粹的鄉(xiāng)村，三星村沒有民宿、沒有農(nóng)家樂，只有一家小賣部。因看中鄰近考古遺址的文化底蘊(yùn)，小徑他們選擇在這里嘗試瓦爾登書局的2.0版本。“現(xiàn)在書店重要的文化活動，基本上都在這里舉行?！?/p>

自從開了書店，小徑和朋友們幾乎沒有節(jié)假日。“我們給別人提供了一個(gè)烏托邦，但是對于我們自己來說是富士康?！毙介_玩笑道。除了一位工作日看店的店員，他們請不起其他人，所有活兒都是自己動手，包括店里的馬桶也是自己刷。

跟用樹皮和樹葉制作的嘉賓名牌一樣，瓦爾登書局的陳設(shè)與禮品很多都是小徑和朋友們自己動手制作的。前段時(shí)間《強(qiáng)風(fēng)吹拂》閱讀分享會，書店給大家準(zhǔn)備的伴手禮就是從山里采的花，一束束插在廢棄的氣泡水瓶里，瓶身上寫有活動主題的文字?！斑@樣的伴手禮節(jié)省成本，又帶有溫度，體現(xiàn)我們的審美，搭配得好，照樣放光彩?！?/p>

雖然舍棄了很多休閑時(shí)光，但每當(dāng)有學(xué)者來進(jìn)行深有共鳴的分享，或者有讀者在書店享受到一段美好的閱讀時(shí)光，對小徑他們來說，都有一種滿足感，“可以抵消勞動的疲憊”。

剛到三星村裝修書店時(shí)，村民總帶著質(zhì)疑的眼光。“但是當(dāng)我們把書放在書架上，大家知道原來我們要開一家書店，態(tài)度就完全變了?！?/p>

“你們來了之后，感覺這里人文氣息都濃厚了?！币晃淮迕竦脑捵屝礁袆硬灰?。

那晚的主題是張立憲和東東槍對談孩子教育，同時(shí)介紹《讀庫》近兩年針對青少年的新品“讀庫生鮮”系列。對談結(jié)束后，大家意猶未盡，又在院子里繼續(xù)交流。“那天晚上特別冷，我們點(diǎn)了篝火，一位朋友彈起了吉他，大家一起唱歌、聊天，一直到晚上12點(diǎn)?！毙交貞洝?/p>

小徑記得，張立憲走的時(shí)候流淚了?！八f他還要再來，我能感受到那種發(fā)自內(nèi)心的惺惺相惜。”

有幾家店，張立憲最后和店主擁抱告別時(shí)，覺得這可能是永別。

詩人書店正是其中一家。書店是個(gè)小平房，位于海南陵水一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場里，要去廁所，得穿過各種肉鋪、菜鋪。書店是由“90后”青年詩人小島2023年4月創(chuàng)立的，主營文學(xué)、藝術(shù)類書籍及海南本土文化讀本，定位為煙火鬧市中的沉浸式閱讀空間。

近三年里，詩人書店在當(dāng)?shù)夭ト鲋喿x的種子。小島告訴記者，周圍的孩子常常來看書，“當(dāng)他們翻開書頁，沉浸在閱讀中的時(shí)候，我作為一個(gè)讀書人，內(nèi)心特別喜悅和滿足。”小縣城里熱愛文學(xué)的年輕人，下班后也常常來書店看會兒書，再順便在菜市場買點(diǎn)菜回家。

詩人書店還持續(xù)開展陵水讀書會、青少年閱讀推廣、公益圖書角等項(xiàng)目。

28家書店，詩人書店最小，活動一共放了18張票：有來自四川甘孜州石渠縣的藏族女孩；有剛跑完鐵人三項(xiàng)、衣服都還沒來得及換的女性；還有一個(gè)媽媽帶著兩個(gè)孩子……

小島直言，虧得有點(diǎn)多，再加上操勞，就閉店了。不過，小島并不后悔開書店，他說，結(jié)束也結(jié)束得很美好，畢竟完成了一個(gè)開書店的理想，也給孩子們點(diǎn)亮過一盞文學(xué)的燈，還做了很多公益活動，值了。

“一個(gè)愛在書店里待著的人，不會差到哪里去”

在南京先鋒書店五臺山總店，《讀庫》依然受到熱烈的歡迎。書羊介紹，當(dāng)時(shí)書店安排了91個(gè)座位給提前報(bào)名的讀者，但現(xiàn)場還有很多讀者站著聽，共有近200人。

先鋒書店設(shè)有《讀庫》專區(qū)，專門售賣《讀庫》及其出版的各類書籍。書羊說，和其他大多數(shù)出版社不同的是，《讀庫》線上線下價(jià)差不大。“《讀庫》線上打折少，價(jià)格控制得非常好，對書店來說，這樣的出版商是非常難得的?！?/p>

張立憲也提到，一位獨(dú)立書店店主曾問他，《讀庫》能給書店怎樣的支持，他的回答是：“我們能夠給到書店最大的支持，就是控價(jià)?！?/p>

早在2008年，《讀庫》就致力于打造直營銷售模式，直接面對讀者，嚴(yán)格控制終端銷售價(jià)格，“我們一開始就不預(yù)留打折的余地，書的定價(jià)也沒有那么大的水分?！?/p>

在書羊看來，書店行業(yè)目前面臨的最大問題就是線上和線下的價(jià)格差。經(jīng)過多年觀察，他發(fā)現(xiàn)，線上和線下的書價(jià)如果相差兩成左右，書店就有生存空間?！皩芏嘧x者來說，線下比線上貴兩成是可以接受的，他們在書店看到這本書就會立刻買下。但是如果差價(jià)在三四成甚至五六成，讀者就寧愿在網(wǎng)上下單了，書店做再多的事也很難留住他們。”

近年來，先鋒書店還將分店開到安徽、浙江、福建、云南、廣東等地，不少位于偏僻鄉(xiāng)村。先鋒書店創(chuàng)始人錢小華來自鄉(xiāng)村，他在《我在鄉(xiāng)村做書店》中寫道：“我是農(nóng)民的兒子，我要讓鄉(xiāng)村的孩子們讀到書，我要讓鄉(xiāng)村的百姓們看到世界的美好?！痹谒磥恚l(xiāng)村需要像書店一樣的公共空間，“每到周末，書店就成了孩子們的天堂，他們?nèi)宄扇旱貋頃昕磿⒆鲎鳂I(yè)，這也讓他們的父母能夠放下心來在田間地頭勞動?！?/p>

令人欣喜的是，先鋒鄉(xiāng)村書店的經(jīng)營狀況總體是健康和可持續(xù)的。書羊介紹，先鋒書店是圖書、咖啡、文創(chuàng)的復(fù)合經(jīng)營，“但是書一直是我們的核心，也是我們花力氣最多的地方”。2024年，先鋒書店全國20家門店，共賣了69萬多本書。

書羊?qū)甑奈磥硎菢酚^的：“我覺得不管哪個(gè)時(shí)代，大家都喜歡置身于一個(gè)有很多書的空間，這是書店能存在的一個(gè)基礎(chǔ)。只要人們還有這個(gè)愿望，書店就能以各式各樣的方式繼續(xù)開下去。”

在走訪書店的最后一站北京，張立憲講述了更多所見所聞——

為節(jié)省房租，濰坊的大風(fēng)書店和武漢的境自在書店都在商住兩用的公寓里，分別位于9樓和19樓。尋找它們不是一件容易的事。“但找到之后都會愛上，非常樸素的書店，只是書，而不是一個(gè)拍照的地方。”

咸寧的佩索阿書店很會選書，張立憲看了擺在桌上的書，就想照單全收，他還和店主春明達(dá)成一個(gè)共識：這種對書的篩選是有價(jià)值的，人們甚至愿意為此付費(fèi)。這可能是新一代的讀者與書店的關(guān)系。

鄭州的我在書店，店主段建強(qiáng)是大學(xué)老師，和一個(gè)朋友一起支撐著書店的運(yùn)轉(zhuǎn)。他內(nèi)心有種信念：未來，書店會成為一個(gè)城市的基礎(chǔ)設(shè)施。

湛江的夢田書院緊挨著嶺南師范學(xué)院，讀者、義工及打工的年輕人很多都是學(xué)生。不管是書店店主還是學(xué)校的老師都認(rèn)為，一個(gè)愛在書店里待著的人，不會差到哪里去。

?？谧唏RCube的幾位店主都是設(shè)計(jì)師，張立憲推測，也許是他們掙錢靠的是設(shè)計(jì)項(xiàng)目或文旅項(xiàng)目，但書店也給他們帶來很多合作機(jī)會。

張立憲發(fā)現(xiàn)，書店突破了時(shí)間和空間的限制，既有在地讀者的支持，也能得到其他人的關(guān)注。另外，書店還有社交屬性，在書店駐足出入的人，即使素不相識，也有一種本能的信任。

一路走來，一點(diǎn)一滴，一字一句，得失、遺憾、悲欣，在書中，也在書外。

在最新一期《讀庫2601》附信中，張立憲寫道——

當(dāng)我結(jié)束“二十城記”行程，整理自己的思路時(shí)，感覺《讀庫2601》與途中所見所聞、所思所悟有些暗合……希望未來的《讀庫》，能夠抵達(dá)更多此前筆力所未及的人群和地界。