《當我們不再理解世界》這本書引人入勝，讓我不知不覺看到最后一頁。

當你在閱讀這本書時，一開始會以為這是一本科普書、人物傳記，它卻又是虛實交錯的文學小說，難以區(qū)分史實與虛構的界線，但這并不是那么重要。

《當我們不再理解世界》在說什么？

本書的作者是智利作家本哈明．拉巴圖特。他以科學家的人物傳記、歷史為核心，采用小說的手法，添加了虛構的情節(jié)。在閱讀的過程中，我完全分不出哪些是真實，哪些是虛構。

作者描述著五位近代極具影響力的科學家： 弗里茨．哈伯、卡爾．史瓦西、亞歷山大．格羅騰迪克、維爾納．海森堡、埃爾溫·薛定諤，閱讀他們的故事與其發(fā)現(xiàn)，如同看到普羅米修斯為人類取火，帶來了文明、光亮與希望，照亮了那深不見底的黑洞，卻又帶來了毀滅的危機。

第一篇〈普魯士藍〉談到普魯士藍的誕生，它是近代一種人工合成染料，被廣泛應用于畫畫當中，梵谷《星夜》和葛飾北齋的《神奈川沖浪里》都是大量使用普魯士藍的作品。

人類創(chuàng)造美麗的人工顏色，卻也創(chuàng)造出最危險的藝術。普魯士藍后來進一步被提煉成「普魯士酸」（也就是現(xiàn)在常稱的氫氰酸），應用于工業(yè)、醫(yī)療和化學方面，但這種化合物是活性強大、非常危險的毒藥。

哈伯以普魯士酸這種氰化物為基底，做成了強效殺蟲劑，被取名為「齊克隆」。但齊克隆后來卻被納粹拿來改進成齊克隆B，也就是在納粹集中營大量使用的毒氣。諷刺的是，哈伯也是猶太后裔，他所發(fā)明殺蟲劑變成殺害他身邊親朋好友的毒物。

最初對于哈伯的認識，是以前化學課本中學過「哈伯法」，這方法是他發(fā)明出來。在高溫高壓下以鐵做為催化劑，能夠將氮氣與氫氣合成出氨，這是植物主要的營養(yǎng)來源。這個發(fā)現(xiàn)解決了肥料短缺的問題，拯救了二十世紀全球性饑荒的危機。

然而，哈伯在第一次世界大戰(zhàn)中，策劃了比利時伊普爾的毒氣攻擊行動，首次使用氯氣作為戰(zhàn)爭武器，將科學作為邪惡的武器。

我們該如何去評斷哈伯這位科學家的善與惡呢？

卡爾．史瓦西：戰(zhàn)壕中發(fā)現(xiàn)史瓦西解，定義了黑洞的事件視界

「我們要如同圣人、瘋子或神秘主義者只懷有一個愿景，唯有共同愿景，能讓我們解析宇宙組成的形態(tài)?！?/p>

第二篇〈史瓦西奇點〉介紹史瓦西，是一位著名的物理學家、天文學家，他貢獻了黑洞理論，但你不知道的是，他是在槍林彈雨中求出廣義相對論的精確解。

愛因斯坦于1915 年發(fā)表廣義相對論，因其復雜程度，鮮少有人能夠提出方法來解釋他的理論，就連他本人也花費好大功夫才求出一個近似解。

拋棄天文所長職位，志愿投身于戰(zhàn)場的史瓦西卻做到了。究竟是什么樣特質的人能夠在危機四伏，隨時都可能喪命的戰(zhàn)場當中計算如此復雜的問題。

我從故事中看到的是史瓦西那近乎瘋狂的好奇心，想要解答事物真相的求知欲，宛如鏈金術士追求賢者之石般。書中描述到：「我經(jīng)常背棄天空。我的興趣覺不僅限于月亮外的太空和那里現(xiàn)有的東西，而是從那里織起一條條的線，直抵人類靈魂的最黑暗處，我們要把科學的新的光芒帶到那里?！惯@也讓他時常過于沉浸于思考中，在好幾次戰(zhàn)場中帶來致命的危機。

在服役期間，他不幸患上自體免疫疾病，飽受水泡潰爛所苦，卻仍然完成了廣義相對論的精確解。他在寫給愛因斯坦的信中說道：「誠如你所見，戰(zhàn)爭待我相當仁慈，盡管槍林彈雨，但能到您的思想寶地流連，哪怕只是片刻也能逃離這里的一切?！?/p>

這句話能窺探到他對于科學的熱愛、癡迷與瘋狂，在這種艱困的環(huán)境下，還能有心思去思考復雜的物理學問題。換成是我，光是想著如何在戰(zhàn)爭中生存下來，就沒有多余的心思去思考那些過于困難的事物了。

亞歷山大．格羅騰迪克：重構代數(shù)幾何學，卻告別學術，隱遁的天才數(shù)學家

第三篇〈心之心〉介紹數(shù)學家格羅騰迪克，他以前所未見的創(chuàng)新奇想，革新理解空間與幾何的方式。

我完全不理解格羅騰迪克所窺見的「心之心」究竟是什么？ 「心之心」是他對于數(shù)學本質的理解，是抽象化概念的盡頭。

書中描述著：「鞭笞我的不是野心也不是渴求權力，而是深刻感受到一種非常真實又非常細微的偉大東西?！贡摅字麑で笫挛锉举|的是難以言喻、幾乎走火入魔的執(zhí)著。

「單一觀點會自我設限。我們只能看到某個景色中的特殊畫面。我們看待同一個事實時，只有結合全面觀點，才能有更完整的了解。當我們想了解的東西越是復雜，擁有不同的視角越是重要，才能讓那些光交融，我們才能從多看見單一。這是真相的本質：結合各種已知的觀點，呈現(xiàn)在此之前遺漏的其他觀點，因而我們能夠了解，一切其實都是從同樣的東西分裂出來的。」

他的思考中毫無空間邊界，他會盡可能挑選最正確的字詞來描述他發(fā)現(xiàn)的概念，從單一個點中擴展出一個宇宙。尋常人想要了解他的思維，可能要以不同于常理的思考方式。

最讓我震撼的是，他在學術巔峰時刻，竟然拋棄了學術上的成就，下落成謎，像是展開一場逃亡之旅，不讓人找到他的行蹤。故事中描述他說自己是為了保護人類，而引退江湖。不希望有人遭遇他曾遭受的折磨，但沒人清楚他說的恐懼是什么。

我覺得是他害怕自己的追尋與理解的世界，會造成世界的危害，他害怕對世界造成未知的影響，因而不在數(shù)學上繼續(xù)深入研究。

究竟他在數(shù)學的本質中窺見了什么呢？我們無從知道，也因為這篇里面虛構的成分較多，依舊讓人難以分辨虛實，但這也無妨。

海森堡與薛定諤：彼此互相對抗，但又共同奠定了現(xiàn)代量子力學的基礎

「薛定諤的方程式仿佛普羅米修斯之火，能夠消除次原子粒子界難以穿透的黑暗，揭露在這之前一直蒙著神秘面紗的世界?！?/p>

第四篇篇名同書名是全書最長的一篇，描述著對于量子力學有重要貢獻兩位科學家：海森堡與薛定諤。

他們兩人各自用自己的方式來詮釋量子力學，互不承認對方的理論，堅信自己的理論才是正確，但最終兩人的理論相輔相成，一個解釋了波的連續(xù)性，一個解釋了粒子的不連續(xù)性，意外建構出完整的量子力學。

「如果我們無法同時知道，一個電子在哪里和如何移動，我們也不可能預知它從一個點到另一個的正確路徑，只能知道許多可能的路徑?！?/p>

當時波爾與海森堡提出的哥本哈根詮釋主張，在測量發(fā)生之前，微觀粒子處于所有可能狀態(tài)的「疊加態(tài)」。

海森堡解釋：

「它們存在于一個可能性的世界；它們不是物體而是機率。從「可能」轉變成「真實」，只發(fā)生在觀察或測量的動作中。 」

這說明了許多現(xiàn)象不能脫離觀察的行為。任何事物在觀察之前，都無法想到它。只有在觀察到它時，才能以某種特定方式存在。

但這超出了愛因斯坦的容忍范圍，因而說出了著名的話：「上帝不擲骰子?！贡磉_他對量子力學隨機性詮釋的懷疑。

薛定諤也發(fā)展出一個思想實驗來反駁，也就是著名的「薛定諤的貓」：一只同時是活的也是死的貓，其結果產(chǎn)生出一個顯然不可能存在的事物。這是荒謬、矛盾的，但也是正確的。在觀察之前，貓是死是活我們都無從得知。

原本「薛定諤的貓」是要反駁哥本哈根詮釋，卻反而成為后世時常討論的經(jīng)典實驗。

這篇當中有一段我很印象深刻的話：

「當我們談當代科學，我們談的是我們跟大自然的關系，我們的身分并不是客觀獨立的觀察者，而是人類和世界這場游戲的演員。科學已經(jīng)無法用過去的方式面對現(xiàn)實。分析、解釋和分類世界的方法，已經(jīng)顯露它的局限性：這是由于干預的舉動改變了研究對象本身?？茖W照亮世界的光，不只改變我們對現(xiàn)實的看法，也改變基礎單位的行為。」

隨著我們對于世界的理解加深，世界反而更加陌生。我們不能拘泥于現(xiàn)有的思維、解釋與分析方式，我們不只是要改變對于世界的認知，也要改變我們解構世界的方式。

隨著我們對世界有更多的了解，我們應保持更謙遜的態(tài)度，因為我們會發(fā)現(xiàn)自己更加不了解世界。

后記

原本以為這本書會很難讀，但實際閱讀后，發(fā)現(xiàn)敘述流暢，作者的文筆太好了，而且翻譯非常流暢，沒有太多艱難的科學術語。你以為會被那些科學理論阻礙閱讀，卻發(fā)現(xiàn)作者的文字能夠清楚地解釋給我們消化。

在閱讀這些偉大科學家的故事，我們會看到在他們才智的背后，有著理性與瘋狂?；蛟S天才都需要有瘋狂的存在，才會有著不同于常人的思維，跳脫出現(xiàn)有的框架去建構出新的理論，但也會飽受這些才智引起的瘋狂帶來諸多的痛苦。

科學的進步為人類的發(fā)展帶來了繁榮，卻也埋下了毀滅的種子。這讓我想起過去看過的電影《奧本海默》 ，一群科學家們齊心協(xié)力創(chuàng)造出原子彈，但也因為其毀滅性的力量，讓奧本海默感到悔恨與反思。

很多時候事情是一體兩面的，這本書中我們看到科學家的才智與瘋狂，讓我們逐漸揭開世界的樣貌。追求知識進步帶來了創(chuàng)造，卻也可能引發(fā)毀滅。這就像是量子力學中，所有物質與能量同時具備粒子與波兩種特性。

這本書非常難描述它的好看，盡管這本書難以理解，卻也讓人深深被吸引到故事中。紐約時報將此書列為21 世紀百大好書真得一點也不為過。