對于一個北漂了10多年的搬磚人，一夜爆紅后，張雪峰太珍惜這來之不易的“成功”了。
就像一個貧窮的孩子，突然有一天得了一件昂貴的玩具，左捧右捧用心用身呵護著。
成了老板后，張雪峰沒有變，沒有當甩手掌柜，每天堅持早晚一場直播連軸轉(zhuǎn)，“早場最早7點開始播，晚場最晚會播到夜里12點?！泵繄龀掷m(xù)2小時～4小時。
把自己忙成一臺永動機，晝夜不停在運轉(zhuǎn)，是他的追求。
他一年的直播時長達600個小時。有時一直播，就忘乎所以，可以連續(xù)直播4個小時，全程不起身，不喝一口水，始終保持著一種情緒高亢的狀態(tài)，耐心回答家長一個又一個問題。
這就是找到自己熱愛事業(yè)的無我狀態(tài)。
他急人之所急，憂人之所憂，心腸都要沸騰了，熱得像一個佛心。
他的微博里至少有20次提到凌晨，100次提到累。
這么累，為什么不停下?為什么?
因為一路走來他太艱難了，默默北漂10多年，創(chuàng)業(yè)的艱難，踩過的坑，流過的汗，沒有傘的孩子，只能學會在雨中不停一路奔跑，跑得更快、更遠，更強。
如今他的成功，十年寒窗無人問，一舉成名天下知，不就是讀書人最終的歸宿嗎?
他可以做更多的事，幫助更多的人，這不就是寒門學子夢想中英雄的樣子嗎?又怎么舍得停下?
九死而不悔，雖千萬人吾往矣。
張雪峰始終是亢奮的，在巨大的成就感面前，睡覺變成了一個需要強制的關(guān)機的事，他開始服用褪黑素，“吃藥，睡覺，明天又是一條好漢”。
每年填志愿的那一個月，他幾乎每天只能睡2～4個小時，很少能在凌晨4點前睡覺。
他在燃燒生命，盡力照亮同樣寒窗的學子們。
有人說他哭著把錢賺了，只說對了一半。
他要幫助無數(shù)家長減輕焦慮，吃下一個個定心丸，他要幫助無數(shù)學子找到正確的出路，讓學有所用所為。
這是他的使命，他樂在其中。
盡管過度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院收治強制住院過。
但已經(jīng)挑起千斤擔，又怎能輕易放下，又如何放得下?使命召喚，責任大如天。
他告訴自己不能倒下，用不停奔跑告訴大家，告訴蒼天，我可以的，我是超人的。
每年他的跑量達到3000公里，曾以4小時09分的成績完成首場全馬，此后多次挑戰(zhàn)半馬、全馬賽事……
他要跑的更快，要做更多的事，要一直像這樣成功下去。
他的跑步和事業(yè)，就像兩條平行線，同向飛馳。
他不穿名牌、不喜歡旅游、不愛豪車，更不愛吃喝玩樂。只是遵從使命，不停地工作、工作，再工作。
他沒有老板的架子，把員工當同學，當朋友，年會上，每個人都給予2次抽獎機會，“最高獎金5萬元”。其余獎品是蘋果手機、iPad……
面對每一個員工，他都能講出來是哪一年認識的，助他完成使命的人，即戰(zhàn)友，滿心感激。
他容易落淚，這么感性真性情，毫無保留的人，是容易哭的。
他在同事面前哭，哭創(chuàng)業(yè)的艱辛，哭寒門逆襲的不易。
他在在直播里哭，為廣大寒門學子求學求業(yè)無門而哭，為自己“無能為力”而哭。
2025年高報季收官之后，他含淚鞠躬，并稱“這一年我盡力了”“有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我”。
這樣的種種，似乎早有隱喻。
以及他多次在微博深夜寫下：“累，累到不想說話?！薄案杏X我在透支自己的一切，我的精力，我的身體?！薄案F人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔這種壓力……”
他是拯救者，是普渡人，是“寒門指路人”,
“生化環(huán)材‘四大天坑’,不是名校博士別碰。”“想上外交學院將來當外交官?天黑了適合做夢?！薄凹依餂]有企業(yè)要管理的別報管理?！薄凹依锒际寝r(nóng)民，很可能要放棄學醫(yī)了。”
……等等
就這樣一個幫助過無數(shù)人，激勵過無數(shù)人，用不停奔跑逆襲的寒門學子。
這么好的一個人，可以演繹很多美好人生劇本吧。
為什么,唯獨演繹出最悲慘的一本?
41歲的美好人生，戛然而止。
讓一個老母親白發(fā)人送黑發(fā)人，讓一個小女孩失去了父親的庇護。
淚目……