為什么中國人談及背井離鄉(xiāng)，總帶著一層揮之不去的悵惘。因為中國社會帶有濃厚的鄉(xiāng)土性，幾乎人人心中都藏著一份故土情結(jié)。

這里的“土”，是腳下的泥土，是安身立命的根基，鄉(xiāng)里人離不開泥土，以農(nóng)為生也成了人們最樸素尋常的謀生方式。絕大多數(shù)中國人往上追溯幾代，皆從田壟間走來，對以農(nóng)耕為本的人們而言，世代定居是生活常態(tài)，背井離鄉(xiāng)，從來都是不得已的偶然。

在村子里釣魚的老人 圖源：趣多多多去冰

而世紀之交那場震撼華夏的百萬大遷徙，亦是如此。這場大遷徙從20世紀末延續(xù)至21世紀初，整整跨越了十六個春秋。

三峽兩岸群山對峙，巍峨的山地既是天然屏障，也塑造了長江險峻的峽谷地貌。一汪江水在群山夾持間奔涌流淌，黃昏時分，落日余暉鋪滿江面，粼粼波光倒映著山腳下層層疊疊的民居，依山而建的村落藏在山地褶皺里，藏著世代人的煙火與安穩(wěn)。

本應寂靜幽深的峽谷，卻在離別之日，因碼頭上的聲聲抽泣變得喧鬧。那是人們離開故土的最后一天，鄉(xiāng)親們相聚碼頭，與親人、鄰里依依惜別，一步三回頭，告別生于斯長于斯的山地家園。

巫山縣移民從江邊搬往后靠安置點

圖源： 重慶三峽移民博物館

人們?yōu)槭裁匆w徙？

為什么要告別故土呢？

這便是中國近代史上

規(guī)�？涨暗娜龒{大移民。

而這場不得已的別離，既與長江的水患肆虐息息相關(guān)，也與三峽獨特的山地地貌密不可分。三峽地區(qū)山高谷深，兩岸山地陡峭，河道狹窄逼仄，長江穿行其間，水流湍急、險灘叢生，特殊的山地地形讓江水難以順暢宣泄，一旦汛期來臨，洪水便極易在峽谷與中下游平原肆虐成災。

長江三峽地理圖 圖源：標準地圖服務系統(tǒng)

中國有兩條母親河，一條黃河，一條長江，世人常說黃河十年九汛、水患頻發(fā)，殊不知地處南方的長江，在山地與氣候的雙重作用下，同樣兇險萬分。

長江水患，千百年來始終是沿岸民眾心頭揮之不去的陰霾。每年夏季，上游四川盆地暴雨集中，中下游沿岸地勢平緩，汛期排水不暢；再加上夏季風長期滯留、支流匯水量龐大，加之山地地形加劇水流匯聚、人類活動對生態(tài)環(huán)境的破壞等多重因素疊加，長江洪澇災害頻發(fā)，且具有規(guī)模廣、流量大、持續(xù)久的特點。尤其是蜿蜒曲折的荊江河段，自古便有“萬里長江，險在荊江”的說法，再加上上游山地來水迅猛，這里更是洪澇災害的重災區(qū)。

上個世紀60年代萬縣城 圖源：重慶三峽移民博物館

據(jù)史料記載，長江共發(fā)生214次較大洪災，最早可追溯至西漢公元前185年，此后至1911年，平均十年便有一次大水。進入近代，水患愈發(fā)猖獗，20世紀內(nèi)，1931年、1935年、1949年、1954年、1998年、1999年接連暴發(fā)特大洪水，每一次都讓中下游地區(qū)損失慘重。1931年長江大水，淹沒土地數(shù)千萬畝，溺亡民眾超14萬人，災后饑荒、瘟疫接踵而至，哀鴻遍野。馴服長江、根除水患，早已成為刻不容緩的大事。

云陽老城局部圖 圖源：重慶三峽移民博物館

治理三峽、安瀾長江的構(gòu)想，早在清末便由孫中山先生率先提出，民國時期也曾開展前期籌備，卻因戰(zhàn)亂頻繁被迫停滯。新中國成立后，這一跨世紀治水藍圖被重新拾起。1952年荊江大堤建成，1970年葛洲壩動工，兩項工程既解防洪燃眉之急，也為三峽工程積累經(jīng)驗。數(shù)十年間，無數(shù)專家深入山地峽谷勘測論證，終于在1992年4月3日，中國政府通過《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》，一項承載著幾代人愿景的宏大工程正式啟幕。

《水調(diào)歌頭·游泳》中“截斷巫山云雨，高峽出平湖”馴服長江、再造山河的豪邁憧憬。多年后，終于在三峽變?yōu)楝F(xiàn)實。

三峽工程是迄今世界最大的水利樞紐工程，坐落于湖北宜昌三斗坪，扼守長江三峽山地咽喉。大壩為混凝土重力壩，壩頂高程185米，正常蓄水位175米，總庫容393億立方米，其中防洪庫容221.5億立方米，如同定海神針，牢牢鎖住上游山地奔涌而下的洪水，從根本上化解了地形與水勢疊加帶來的洪澇風險。

三峽大壩 圖源：三峽大壩旅游

三峽工程的艱巨，不僅在于大壩建設，更在于百萬移民。受復雜山地地形的影響，三峽庫區(qū)淹沒范圍大、移民分布分散，移民規(guī)模與安置難度堪稱世界之最，移民工程也隨之成為三峽工程建設的核心任務。1985年，三峽庫區(qū)移民試點工作啟動；1993年，隨著工程施工準備推進，移民正式進入實施階段，安置工作依照分期蓄水方案分為四期推進。截至工程完工，差不多跨越16年的光景，庫區(qū)累計搬遷移民129.64萬人，加之壩區(qū)搬遷的1.36萬人，三峽工程總搬遷人口高達131萬，堪稱人類水利史上的移民奇跡。

上海市歡迎三峽移民 圖源：重慶三峽移民博物館

這些故土在山地峽谷間的鄉(xiāng)親，懷中都緊抱一棵家鄉(xiāng)的黃桷樹。斑駁的樹干，刻著世代記憶的圖騰，翠綠的枝葉，是他們對這片土地割舍不下的最后依戀。

他們背負著沉甸甸的行囊，行囊里裝滿了故土的泥土與炊煙，就這樣陸陸續(xù)續(xù)、依依不舍地踏上離鄉(xiāng)之路。在大巴的轟鳴中，在輪船的汽笛聲里，他們被有序地安置在上海、山東、浙江、四川、廣東、福建、湖北、湖南、安徽等遠隔千山的新家園。

對口支援結(jié)對關(guān)系表 圖源：重慶三峽移民博物館

縱然告別了依山傍水的故土，縱然遠離了那片生于斯長于斯的峽谷天地，但他們沒有沉淪于離別之傷，而是帶著堅韌與期許，在新的土地上重新扎根，開啟了嶄新的生活。

重慶涪陵區(qū)睦和移民新村 圖源：重慶三峽移民博物館

湖北的宜昌市秭歸縣，作為三峽移民大縣，移民們放下離愁，扎根新家園，依托當?shù)鬲毺氐纳降貧夂蚺c土壤條件，大力種植臍橙，用勤勞的雙手澆灌出致富的果實，讓秭歸成為聞名遐邇的“中國臍橙之鄉(xiāng)”；被譽為“壩頭庫首第一村”的宜昌市夷陵區(qū)許家沖村，全村人口中移民占比超90%，移民們因地制宜，依托三峽大壩的區(qū)位優(yōu)勢與秀麗的山水風光，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，打造特色民宿、民俗體驗項目，讓昔日的移民村蛻變成遠近聞名的致富村，家家戶戶過上了富足安康的好日子。

許家沖村種植的臍橙 圖源：長江網(wǎng)

這一抹抹金黃的碩果，這一棟棟嶄新的民宿，不僅是生活的升級，更是時代變遷的生動答卷。它見證了背井離鄉(xiāng)的無奈，更書寫了涅槃重生的輝煌。

蓄水之前，三峽兩岸山地陡峭險峻，江水在峽谷間奔涌咆哮，險灘密布、暗流涌動，行船艱難，山地民居散落在陡坡之上，交通閉塞、發(fā)展受限；而當三峽大壩蓄水后，“高峽出平湖”的壯麗景觀就此誕生。

昔日湍急的江水化作平緩遼闊的湖面，碧波蕩漾，群山倒映水中，陡峭的山地被碧水環(huán)繞，不再是阻隔發(fā)展的天險，反而成為山水相依的美景。曾經(jīng)狹窄兇險的航道變得寬闊通暢，萬噸級船隊可溯江直達重慶，長江真正成為通江達海的黃金水道。

長江兩岸的風光 圖源：重慶三峽移民博物館

更重要的是，三峽大壩徹底終結(jié)了長江中下游“歲歲防汛、人人憂洪”的歷史，桀驁的江水被馴服利用，防洪、發(fā)電、航運、水資源調(diào)度等綜合效益全面顯現(xiàn)。百萬移民的不舍別離，無數(shù)建設者的日夜攻堅，最終化作長江兩岸的歲歲安瀾。

山地依舊巍峨，江水已然安瀾。那些深埋在鄉(xiāng)土里的牽掛，那些背井離鄉(xiāng)的奉獻，都融入這高峽平湖之間，成為山河無恙、國泰民安的最好見證。

本文由國際山地旅游聯(lián)盟“兩微一網(wǎng)”綜合整理

部分圖源網(wǎng)絡僅供分享 如侵刪

一審：袁佳利

二審：鮑港

三審：潘凱玥