說起婁山關(guān)那場血戰(zhàn)，很多人可能知道紅軍打了大勝仗，卻不知道有個21歲的年輕政委在半個月內(nèi)被截了三次肢，硬是用一條腿爬雪山過草地走完了長征。這個人叫鐘赤兵，毛主席親自下令要給他立碑，后來還專門把他從挨整的地方調(diào)走保護起來，這背后到底藏著什么故事？

001

1935年2月那個冬天，婁山關(guān)的石頭縫里還殘留著沒化的雪。這座海拔1576米的山口，向來是一夫當關(guān)萬夫莫開的險要之地。彭德懷把鐘赤兵叫到跟前，劈頭就是一句話：26號之前必須拿下婁山關(guān)，拿不下提頭來見。

21歲的鐘赤兵二話不說，天沒亮就領(lǐng)著部隊摸到了山腳下。戰(zhàn)斗打響的時候，他端著槍沖在最前頭，身后的戰(zhàn)士看到政委都這么拼命，一個個跟打了雞血似的往上沖?？蓴橙说幕鹆嵲谔停t軍戰(zhàn)士一批批倒在沖鋒的路上。

就在這個節(jié)骨眼上，一顆子彈飛過來，正中鐘赤兵的右小腿。他身子一歪，整個人栽倒在地。警衛(wèi)員嚇壞了，趕緊跑過來要把他背下去。鐘赤兵臉色煞白，愣是咬著牙說：擦破點皮，不礙事。警衛(wèi)員撕開他的褲管一看，當場就蒙了，迎面骨已經(jīng)被打得稀爛，血跟開了閘的水似的往外涌。

可鐘赤兵就是不肯下火線。他讓警衛(wèi)員把政治部主任蘇振華叫來接替指揮，自己趴在一塊大石頭上，繼續(xù)拿槍朝敵人射擊。就這樣拖著一條廢了的腿，硬是堅持到部隊拿下婁山關(guān)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，衛(wèi)生員給他做了簡單包扎，用擔架把他抬了下來。

002

接下來發(fā)生的事，說出來都讓人頭皮發(fā)麻。當時紅軍沒有正經(jīng)的手術(shù)器械，更別提麻藥這種奢侈品。衛(wèi)生員從老百姓家借來砍柴刀和鋸木頭的鋸子，就這么給鐘赤兵做起了截肢手術(shù)。整個過程中，鐘赤兵愣是一聲沒吭，只有額頭上豆大的汗珠子不停地往下滾。

更要命的是，手術(shù)后傷口感染了。沒辦法，只能再截一次。第一次截到小腿，第二次截到膝蓋以下，第三次直接截到了大腿根。半個月的時間，連續(xù)三次截肢，換成誰都得瘋掉，可鐘赤兵居然挺了過來。

部隊準備繼續(xù)長征，組織上想把鐘赤兵留在當?shù)乩习傩占茵B(yǎng)傷。鐘赤兵死活不干，見到毛主席就表態(tài)：就算爬，我也要跟著部隊走，無論如何不離開紅軍。毛主席看著躺在擔架上的鐘赤兵，想起一年前自己親手給他頒發(fā)紅星獎?wù)碌那榫埃攬鼍蛯ε淼聭颜f：鐘赤兵是有戰(zhàn)功的人，怎么能丟下不管？就是抬也要把他抬著北上，我看咱們還得在婁山關(guān)立塊碑，上面寫著鐘赤兵在此失腿一只。

這話說得鐘赤兵當場就哭了。從那以后，他就被安排進了中央衛(wèi)生部的休養(yǎng)連。這個連隊里大多是些體弱年老的同志，還有不少婦女干部和家屬，毛主席的夫人賀子珍也在里面。

003

別以為鐘赤兵進了休養(yǎng)連就真躺平了。他雖然只剩一條腿，卻處處想著給戰(zhàn)友減輕負擔。翻雪山的時候山陡路滑，擔架根本抬不上去，他就讓人把自己從擔架上放下來，一點一點往上爬。摔倒了就爬起來繼續(xù)，有時候直接從山坡上滾下來，爬到半山腰又接著往上爬。

等傷勢稍微好點了，鐘赤兵主動要求讓戰(zhàn)友把自己綁在馬背上，這樣擔架班的同志就能騰出手來幫助其他人。部隊過打鼓山的時候糧食緊缺，他把自己省下來的半袋米送給擔架班，說自己躺在擔架上餓點沒關(guān)系，你們抬著我走這么遠的路，不吃飽怎么行。

有一次過北盤江，敵人的飛機突然出現(xiàn)，沖著休養(yǎng)連就是一通掃射。賀子珍看到鐘赤兵還躺在擔架上，想都沒想就撲了過去，用身體護住了他。等敵機飛走，賀子珍已經(jīng)成了血人。從那以后，鐘赤兵逢人就說：我這條命是賀大姐給的。

在長征途中，鐘赤兵還收獲了一份意外的愛情。休養(yǎng)連里有個女戰(zhàn)士叫危秀英，兩個人在朝夕相處中產(chǎn)生了感情，最終成為中央紅軍中攜手走完長征路的26對夫妻之一。戰(zhàn)友們都說鐘赤兵是中國的保爾柯察金，光這份意志力就足以讓人敬佩。

004

紅軍到達陜北后，中央考慮到鐘赤兵的身體狀況和才能，把他送到蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院學習。1945年初，鐘赤兵終于回國，被派往東北擔任東北人民解放軍后勤司令員。

當時的情況有多難？抗戰(zhàn)剛結(jié)束，蔣介石把新1軍、新6軍這些美式裝備的精銳部隊全扔到了東北。咱們的部隊呢？出關(guān)的時候只有少量的輕重機槍和步槍，雙方裝備差距大得嚇人。可到了1948年冬天，東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)變成了擁有百萬雄師、各種火炮汽車應(yīng)有盡有的威武之師。這種翻天覆地的變化，鐘赤兵功不可沒。

他創(chuàng)造性地組建了東線和西線兩個后勤司令部，讓保障變得更及時更穩(wěn)定。同時還提出了后方補給、就地籌劃補給和戰(zhàn)場繳獲補給三者結(jié)合的辦法，徹底改變了游擊隊式的分散后勤保障模式。這些招數(shù)看似簡單，實際操作起來卻需要極高的統(tǒng)籌能力和戰(zhàn)略眼光。

新中國成立后，毛主席把創(chuàng)建民航事業(yè)這個嶄新的任務(wù)交給了鐘赤兵，還特意叮囑他：只許干好，不許干壞。鐘赤兵也沒辜負期望，經(jīng)過大量調(diào)查研究，在1950年3月31日向黨中央提交了《民航狀況報告》，提出了民航經(jīng)營的基本方針和政策，完成了新中國民航從無到有的重要奠基工作。

005

1954年春節(jié)，貴州省舉行各界人士茶話會。剛調(diào)任貴州省軍區(qū)司令員的鐘赤兵在會上碰到了一個特殊的人，就是當年在婁山關(guān)指揮作戰(zhàn)、間接打斷他一條腿的原貴州王王家烈。此時的王家烈已經(jīng)是貴州省人民委員會委員，看到只有一條腿的鐘赤兵，忍不住走過來問：請問將軍尊姓？右腿何故傷殘？

鐘赤兵聽了哈哈一笑：敝人姓鐘名赤兵。至于右腿嘛，乃被貴軍在婁山關(guān)借走了，也不知先生何時送還？

這話說得王家烈當場臉就紅了，連聲說：罪過罪過，請鐘將軍原諒。鐘赤兵擺擺手：王先生，這些事都過去了，歷史已經(jīng)翻開了新的一頁，以后咱們還要一起共事，共商治黔大計呢。王家烈被這份胸懷感動得老淚縱橫，緊緊握住鐘赤兵的手說：鐘將軍真乃大將風度，王某佩服。

006

1961年4月，鐘赤兵調(diào)任國防科委副主任，協(xié)助聶榮臻元帥工作。可他萬萬沒想到，因為堅持實事求是、堅持貫徹黨的科學技術(shù)政策和知識分子政策，居然觸犯了林彪，在那個特殊年代遭到了殘酷迫害。

有人給鐘赤兵扣上各種大帽子，甚至把正在住院治病的他從病床上拉起來批斗。毛主席的女兒李敏當時也在國防科委工作，對鐘赤兵的情況非常了解。看到鐘赤兵被批斗，李敏立即向父親匯報了情況。

毛主席聽完后，讓李敏在國防科委傳達他的指示：鐘赤兵同志是好人，是打仗打出來的。這話一傳達，那些人雖然不敢再公開找鐘赤兵的麻煩，卻還是在工作上處處刁難他，不讓他看文件，開會也不通知他。

李敏看不下去了，時常在父親面前匯報鐘赤兵的情況。1971年8月，毛主席終于發(fā)了話：鐘赤兵是個好同志，從小在紅軍里面打仗出來的，工作有能力有魄力。他被敵人打掉了一條腿，是在婁山關(guān)被打掉的，你們不要歧視他。他可以到廣州軍區(qū)，科委有人歧視他。

就這樣，鐘赤兵在毛主席的關(guān)懷下，于1971年10月調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員，負責軍區(qū)的作戰(zhàn)和訓練工作。1975年12月20日，61歲的鐘赤兵因病在北京逝世，走完了自己光輝的一生。

現(xiàn)在的婁山關(guān)景區(qū)和鐘赤兵當年負傷的黑神廟，已經(jīng)成為紅色教育基地。遵義市專門開設(shè)了婁山紅一條腿的長征現(xiàn)場教學點，30名宣講員定期輪流到這里向游客講述鐘赤兵的故事。婁山關(guān)紅軍小學也把他的傳奇經(jīng)歷寫進了紅色課本，讓每個孩子都能銘記這段歷史。

有個叫王秋月的講解員說，每次講到鐘赤兵21歲時半個月經(jīng)歷三次截肢、在沒有麻醉的情況下一聲不吭的情節(jié)，她都會被感動得想哭。而那些聽故事的孩子們，也把鐘赤兵當成了心目中的英雄，說要學習他那種堅毅的精神。

想想也是，一個人能在21歲失去一條腿之后，不但沒有放棄，反而用剩下的一條腿走完了兩萬五千里長征，后來還為國家建設(shè)作出那么大的貢獻，這得需要多大的意志力和信念。鐘赤兵用自己的一生詮釋了什么叫不怕犧牲、勇往直前，什么叫對黨和人民的忠誠。這樣的人，不該被遺忘。