人是欠著債的。欠父母的，欠朋友的，欠路上一句溫暖話的。這些債，有數(shù)目，有形狀，還起來，或早或晚，總能填上些窟窿，心里便也覺著輕省些。獨(dú)獨(dú)有一種債，是算不清，也算不完的。那便是欠故鄉(xiāng)的。這債，怕是要欠到地老天荒，欠到人沒了，魂魄還要飄回去，在那些溝溝坎坎上，再逡巡一回的。

我的故鄉(xiāng)，藏在沂蒙山皺得最緊的一道褶子里。小時候，天地是極小的，小到就是院前那棵歪脖子老槐樹撐開的綠蔭，是屋后那堵黃土崖被雨水淋出的道道皺紋。我把自己，就種在這片單調(diào)的厚土里，像一株莊稼，根須扎下去，吸吮著貧瘠，也吸吮著安穩(wěn)?？尚膮s是野的，總覺得那四面的山梁，是捆住手腳的繩索，那土黃色，是沉悶得讓人透不過氣的幔帳。夢里，自己是長了翅膀的，撲棱棱地，一心要飛出這閉塞，去看看山那邊，風(fēng)是咸是淡，云是聚是散。

后來，翅膀竟真有了。說不清是哪一夜，筋骨“咯嘣”一響，就覺著能飛了。走的那天，頭也沒回。仿佛不是離開，而是掙脫。我果真成了一只離了巢的鳥，從一座城的鋼筋叢林，撲進(jìn)另一座城的霓虹燈影。遷徙，成了生命的常態(tài)。見識了高樓，也看慣了冷臉；嘗過了瓊漿，更咽下了苦水。為著那一口食，一片瓦，在風(fēng)里雨里撲騰，翅膀濕了又干，干了又濕。累了，乏了，被這世道的硬墻撞得生疼時，才猛地一回頭，望向來的方向。

故鄉(xiāng)，卻還在那里。像一個被時光遺忘的夢。山，還是那般的姿勢，沉默地臥著；梁，還是那道弧線，笨拙地拱著。依舊是那一片沉甸甸、厚墩墩的黃土，不增不減，不言不語。外面的世界，早已是城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場，鬧哄哄一場大戲。只有它，躲在被繁華遺棄的角落里，與亙古的天默默對望，與輪回的日月靜靜輝映。這樸素的、單調(diào)的風(fēng)景，此刻看來，卻有一種驚心動魄的靜穆，靜得讓人心慌，穆得讓人想哭。

生命的形態(tài)，原是如此飄忽。有時覺得自己是鳥，可總有飛不動的時候；有時覺得是風(fēng)，卻不知下一刻要被卷向何方。更多的時候，倒像是一粒蒲公英的種子，被命運(yùn)的鼻息吹著，身不由己，起起落落。異鄉(xiāng)的土地，看著肥沃，卻處處是柏油與水泥的硬殼，找不到一處可以安心扎根的縫隙。

我那點(diǎn)從黃土里帶來的憨直與執(zhí)拗，在這精于算計(jì)的規(guī)則里，成了最不合時宜的笑話。于是，那一片曾被年少時厭棄的故土，反倒成了全部委屈與憂傷唯一的收容所。夜里做夢，總是一派金黃，鄉(xiāng)親們操著濃得化不開的鄉(xiāng)音，在麥浪里直起腰來，對著我憨笑。那笑容，是洗凈了塵世鉛華的，干凈得像清晨草葉尖上的露珠。

可夢總是要醒的。醒來的世界，依舊堅(jiān)硬、冰冷。那股對故鄉(xiāng)的思念，便從心底最軟的地方涌上來，浸透了肺腑，又化作眼底一層薄薄的霧氣。這霧氣，便是鄉(xiāng)愁了。濃得化不開的鄉(xiāng)愁。我便開始用文字，一遍又一遍地描摹它。把一個個字，種下去，盼它們能長成一株株籽粒飽滿的莊稼。我寫老屋墻頭的衰草，寫山泉清冽的回響，寫犁鏵翻開泥土?xí)r那股腥甜的芬芳。我寫得越是真切，便越是惶惑。這債，還得清么？用這蒼白無力的方塊字，去償還那哺育了我筋骨血脈的厚重黃土？

我曉得，是還不清的。年少時那點(diǎn)可笑的厭惡與逃離，早已鑄成此生最大的“負(fù)心”。你用整個童年來喂養(yǎng)我，我卻用整個后半生來思念你、虧欠你。這便像一種宿命。故鄉(xiāng)，是佛。她不言不語，只是在那里，便有一種無邊無際的法力。她讓每一個從她懷里走出去的孩子，骨血里都帶上她的印記——那是對泥土近乎本能的眷戀。她讓那些在異鄉(xiāng)高樓里漂泊的靈魂，無論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，夢里總有一條歸鄉(xiāng)的小路，蜿蜒到枕邊。

于是，我便也懂了。這債，或許本就不是用來還清的。它是一根看不見的線，一頭拴著我的魂魄，一頭系在那片黃土地上。線這頭，是我一生的漂泊與回望；線那頭，是她永恒的沉默與敞開。她永遠(yuǎn)敞著那副寬闊而溫暖的胸膛，不問你功成與否，不嫌你滿身風(fēng)霜，只靜靜等著。等著那個曾經(jīng)莽撞飛走的少年，在某個斜陽西下的黃昏，或大雪封山的清晨，拖著疲憊的影子歸來，然后，撲倒在她懷里，將臉深深埋進(jìn)那生養(yǎng)他也最終收留他的、溫?zé)岫袷サ狞S土之中。那一刻，或許不是債的清償，而是游子，終于找到了他那從未愈合的、生命的臍帶。