◆提要：時(shí)代在變，問(wèn)題在變，但共產(chǎn)黨人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的自覺(jué)不能變，把群眾冷暖放在心上的情懷不能變。

三月的沂源，梯田遍布丘陵，風(fēng)中仍有一絲寒意。走進(jìn)南魯山鎮(zhèn)流水村的助餐服務(wù)點(diǎn)，一頓熱氣騰騰的飯，卻給人以濃濃暖意。

白菜五花肉粉皮、西紅柿炒雞蛋、南瓜饅頭、紅棗小米粥……這頓專為老人們準(zhǔn)備的飯，有肉有菜，軟和易嚼，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻讓他們吃得踏實(shí)滿足。

一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部給算了筆賬：一頓飯，村內(nèi)60—79周歲的老人用餐，縣補(bǔ)貼2元，鎮(zhèn)補(bǔ)貼1元，村里補(bǔ)貼2元，個(gè)人付2元；80周歲及以上老年人，縣補(bǔ)貼3元，鎮(zhèn)補(bǔ)貼1元，村里補(bǔ)貼2元，個(gè)人付1元。

按常理說(shuō)，2021年，我們?nèi)娼ǔ尚】瞪鐣?huì)，告別了絕對(duì)貧困，吃飯?jiān)缫巡皇鞘裁措y題了。但走進(jìn)沂源革命老區(qū)的山村，走近那些上了年紀(jì)的老人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃飯問(wèn)題其實(shí)沒(méi)想象中那么簡(jiǎn)單。

采訪中，沂源當(dāng)?shù)刂饕?fù)責(zé)同志伸出手來(lái)，把手掌翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去：你看我們的手，暖和，有血色，這是營(yíng)養(yǎng)充足的表現(xiàn)；但你不知道，以前握著山區(qū)老人們的手，黢黑、干裂，像老樹(shù)皮。這說(shuō)明什么，缺營(yíng)養(yǎng)?。?/p>

手，是人的第二張臉。一個(gè)老人的手是什么樣子，他的日子就是什么樣子。沂源縣地處沂蒙革命老區(qū)，作為典型的山區(qū)農(nóng)業(yè)縣和林果大縣，常住人口51.5萬(wàn)，農(nóng)村老年人8.5萬(wàn)人，占農(nóng)村總?cè)丝诘?3.7%。村里七八十歲的老人，子女大多在外務(wù)工，留守的要么老兩口、要么自己一個(gè)人過(guò)日子。年紀(jì)大了，腰彎不下去，做一頓飯要歇好幾回。常常一做做一鍋，又吃不了多少，剩飯熱了又熱，一頓飯對(duì)付一天是常事。吃不好飯，時(shí)間長(zhǎng)了，營(yíng)養(yǎng)就會(huì)跟不上。

這是當(dāng)下農(nóng)村老年人面臨的普遍困境。不是米面糧油吃不起，而是做不動(dòng)，嫌麻煩。吃飯，這個(gè)人類最古老、最基礎(chǔ)的需求，正以一種新的問(wèn)題形式凸顯出來(lái)。

沂源的民生綜合體，就是沖著這個(gè)來(lái)的。但建民生綜合體，地從哪來(lái)？?jī)?yōu)先考慮盤(pán)活閑置資源，依托農(nóng)村幸福院等現(xiàn)有基礎(chǔ)，或流轉(zhuǎn)村民閑置宅基地。錢從哪出？縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)一點(diǎn)、村里出一點(diǎn)、老人自己拿一點(diǎn)，這種機(jī)制，“倒逼”著黨支部領(lǐng)辦合作社，推動(dòng)農(nóng)業(yè)規(guī)模化和特色化發(fā)展，壯大村集體經(jīng)濟(jì)，為服務(wù)提供可持續(xù)支撐。近日，沂源縣“全域建設(shè)‘沂源紅’幸福家園民生綜合體”案例，入選了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國(guó)家發(fā)展改革委等七部門(mén)聯(lián)合發(fā)布的2025年度全國(guó)農(nóng)村公共服務(wù)典型案例。

可見(jiàn)，為民造福，從來(lái)不是一句空話，而是落實(shí)在每一天、每一頓飯、每一個(gè)細(xì)節(jié)里的。落到具體每一位老人身上，有時(shí)候就是能不能吃上一口熱乎飯，能不能洗上一個(gè)熱水澡，能不能在需要的時(shí)候有人搭把手。

看著眼前這頓飯，不由讓人想起46年前，同樣發(fā)生在山東農(nóng)村的另一頓飯。

當(dāng)年仲春時(shí)節(jié)，時(shí)任中共菏澤地委書(shū)記的周振興，到曹縣革命老區(qū)“紅三村”調(diào)研，去看望83歲的革命老人、楊得志將軍戰(zhàn)時(shí)的老房東伊巧云。老人當(dāng)時(shí)重病在身。周振興握住老人枯瘦的手，問(wèn)她還有什么要求時(shí)，伊巧云老人猶豫了一下，說(shuō)“就是想吃半碗肥中帶瘦的豬肉?！?/p>

周振興當(dāng)場(chǎng)掏出錢遞給鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，囑咐趕緊去辦。等回到縣城開(kāi)會(huì)時(shí)，周振興含著熱淚說(shuō)起這半碗肉。他說(shuō)：“伊巧云老人今年83歲，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，她犧牲了丈夫和三個(gè)孩子……現(xiàn)在，在我們領(lǐng)導(dǎo)下，生重病了，竟吃不上半碗肥中帶瘦的肉。同志們，我們還有臉當(dāng)他們的書(shū)記嗎？”他突然抬手打了自己一個(gè)清脆的耳光，“我們這些大大小小書(shū)記的臉還叫臉嗎？”在場(chǎng)不少干部陷入愧疚和自責(zé)中。

46年過(guò)去了。從伊巧云老人的半碗肉，到沂源老人們的熱乎飯，兩頓飯之間，跨越的是近半個(gè)世紀(jì)的歲月，不變的是共產(chǎn)黨人“為人民服務(wù)”的根本宗旨。

但這兩頓飯，又有著不同的時(shí)代意蘊(yùn)。伊巧云老人的半碗肉，折射的是那個(gè)年代物資匱乏、溫飽未解的集體困境；而沂源老人們的熱乎飯，反映的則是進(jìn)入推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興新階段后，人民群眾對(duì)美好生活的新期待、新需求。時(shí)代在變，問(wèn)題在變，但共產(chǎn)黨人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的自覺(jué)不能變，把群眾冷暖放在心上的情懷不能變。

三四月平整土地，八九月自有答案。為民造福，就像種地一樣，需要深耕細(xì)作，需要久久為功。從一頓飯做起，從老人天天需要的“小事”做起，因時(shí)因地解決群眾身邊的操心事、煩心事、揪心事，這樣的政績(jī)，才能像地里長(zhǎng)出的莊稼一樣，實(shí)實(shí)在在，根深葉茂。

（大眾新聞?dòng)浾?任宇波 張兆友）